人的一生,到底在追求什么?每個人都有不同的目標。朱敏才、孫麗娜老兩口追求的是簡單而快樂的人生。他們在貴州山區的小學里義務支教,吃著粗茶淡飯,面對惡劣的生存環境,看著孩子們純真的臉,感受最簡單的快樂。在山區里一呆九年,如今朱敏才72歲,孫麗娜60多歲,這對曾經的外交官夫婦,他們在大山里收獲了什么?
退休了,去支教
支教念頭源于九年前。一天,剛退休不久的老兩口,坐在北京二環內三室一廳的家里看電視:貴州一名二十多歲的女教師正在上課,后背上還背著一個孩子。
孫麗娜看了感覺很心酸。從新聞中得知,貴州缺老師很厲害,她對丈夫說:“咱去貴州支教吧。”當時,朱敏才63歲,退休前在商務部工作了近40年,曾任中國駐尼泊爾大使館經濟商務參贊,正處級外交官;妻子孫麗娜退休前是北京一所小學的高級教師。
“好啊,你上哪兒,我就上哪兒。”朱敏才的回答很干脆。
貴州是朱敏才老家,他在貴陽長大,貴陽大學英語專業畢業,其后進了國家對外經濟貿易部。
孫麗娜給北京一個志愿者協會打了兩次電話,答復卻是:“對不起,我們不接待45歲以上的志愿者。”
老兩口簡單收拾一下,直接來到貴州。在當地媒體的幫助下,2005年8月,老兩口來到望謨二小。當時望謨是“國貧縣”。
望謨的夏天比北京熱。沒有空調,每天夜里孫麗娜會被熱醒無數次,她用手使勁撓著滿身的痱子,望著躺在一旁因為風濕腿疼也睡不好的丈夫。
可在2008年6月,他們爬上尖山苗寨,來到支教的第二所小學尖山苗寨小學時,這里的艱苦又超出了他們的想象。小學僅有兩間20平方米的教室,由當地住戶背來3000多公斤石頭蓋成。教室沒有電燈,窗框沒有玻璃,只有一位教師。老兩口睡的小房間外就是公共廁所,常年無人清理,夏天夜里臭得實在睡不著,孫麗娜就戴上兩層口罩。
在尖山苗寨,老兩口每兩周下山一次,先拄著棍子走四個小時,才能坐摩托進入鄉鎮,找個招待所洗澡,再背點糧食和菜上山。
改變:從孩子們的習慣開始
采訪時,記者正與老兩口在小屋里說話,外面傳來了清脆的聲音:May I come in?(請問我可以進來嗎?)
進門前先詢問,這是孫麗娜給學生們養成的習慣。九年里,每到一處新學校,孫麗娜發現孩子們都是直接推門進屋,想要什么就伸手去拿。她向孩子們提出要求,進門前要敲門,對人要有禮貌,要學會說謝謝。
老兩口教學生們讀報、查字典,教他們刷牙。除了培養習慣,對于支教學校的孩子,老兩口還帶去了外面世界的色彩。
在尖山苗寨,當地的領導給老兩口送來一臺小電視。2008年北京奧運會開幕式時,孩子們聚在老兩口的小屋里,一起看電視。如果老兩口不來,當地人甚至不知道北京舉辦了奧運會。
2008年教師節,一群好心人給孩子們送來了文具、衣服和一些錢。老兩口用這些錢為孩子們買了臺電腦,這個半封閉山村里的孩子才知道什么叫電腦。
這讓孫麗娜很難受。在老兩口看來,科技正將城市和山村學校的距離不斷拉大。
2013年,孫麗娜聯系北京賽晶集團捐給龍坪鎮中心小學20臺電腦。
這個有200多名學生的中心小學只有8間教室,43個住校生擠在兩間大教室的上下鐵床上。食堂房頂的鐵皮破損嚴重,下雨漏水,不下雨掉鐵屑,孩子們只能端著碗在樓道吃飯。不久前,孫麗娜想給學生們建食堂、電腦房和宿舍,阿里公益“天天正能量”資助了10萬元。老人還要為另外20萬元的資金缺口四處奔波。
決心:“爬不起來了,
我再回北京”
這些年艱苦的支教環境,透支了老兩口的健康。早在望謨時,孫麗娜整天口腔潰瘍,沒怎么治療,如今她嘴里都是白斑,難以愈合,淋巴腫大、慢性腸炎也在折磨著她。
而支教最大的代價是孫麗娜右眼完全失明。去年上半年,她回北京第一次看眼睛,幾家醫院的醫生都告訴她,這是陳舊性病變,右眼眼底早已萎縮,沒法治療了。病因是缺少葉黃素和長期的強紫外線照射。
富含葉黃素的是新鮮的菠菜、韭菜和芹菜等,而支教這些年,她和丈夫常買的蔬菜都是易于儲存的土豆、白菜、蘿卜和佛手瓜。
2013年初,孫麗娜給丈夫測血糖。醫生看過數值后告訴她:“這個值隨時會猝死。”可朱敏才說:“等我哪天實在爬不起來了,再回北京。”
如今,貴州山村成了老兩口的家,北京反而是客棧。
只要看著呆過的學校軟硬件一天天改善,朱敏才夫婦就會計算著時間,投奔下一個師資稀缺的鄉村小學。九年時間,老兩口已經走過了望謨二小、尖山苗寨小學、花溪孟關鄉世華小學、遵義縣龍坪鎮裕民小學、遵義縣龍坪鎮中心小學五所小學。
剛到望謨二小時,朱敏才只是做飯,照顧講課的妻子。但孫麗娜覺著丈夫精湛的英語不用可惜了,就把自己兩個班的英語讓給他講,誰知一發不可收。
朱敏才迷上了教學,開始向妻子和其他老師請教,反復翻看《教育學》《教育心理學》等書本,認真做筆記,教學水平迅速提高。
山村的孩子多數很靦腆,不知道怎么跟人交流。來到龍坪鎮后,朱敏才自創了“六何理論”。在這個理論中,任何事物都可以向何故、何人、何時、何如、何地、何物發散延伸。他想教給學生的不僅是知識,更重要的是認識事物、獲取知識的方法。
老兩口隨身帶著很多照片,一些照片記錄著他們在海外的生活。照片上,朱敏才西裝革履,頭發一絲不亂,而如今他穿著登山鞋,深色西褲下面露出半截藍色秋褲,興奮地與大家分享支教的快樂。
孫麗娜珍藏著一個本子,扉頁上抄著一段話:“人的一生應當這樣度過:當他回首往事時,不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無為而羞恥……”《鋼鐵是怎樣煉成的》里的這段話,在孫麗娜看來,是一種鞭策。
面對別人的不解,朱敏才說得更實際:“做外交官那些年,亞洲、歐洲、美洲、非洲,很多國家的首都我都去過,大街、高樓、商店、汽車,都差不多,都見慣了,不留戀大城市。”
(摘自2014年4月7日《齊魯晚報》 原標題為《朱敏才:收獲最簡單的快樂》 圖:雷磊)