文化是什么？

冬夜凌晨3時，臺北

曾經有一個特別難忘的場合，作為臺北市首任“文化局長”的我被要求當場“簡單扼要”地說出來，“文化是什么？”

1999年9月，我第一次以官員身份踏進臺北市“議會”，開始了長達四個月的質詢期，每天坐在議會里四五個小時接受議員輪番問政。

到了12月底，事情變得迫切了，因為預算必須完成“三讀”通過，1月份開始的政務才能執行。咆哮了四個月的“議會”為了要表現“戮力為公”，很戲劇化地總是拖到12月的最后一兩天再以“通宵不寐”的方式審查預算，從下午兩點開始連審24小時或48小時。在這個過程中，52個議員可以分批輪流上陣，回去小睡一場或者吃個酒席再回來，每個局處的首長官員卻得寸步不離地徹夜死守。

我坐在大廳一隅，看著窗外冬夜的雨濕濕地打在玻璃窗上，“嘁嘁”作響，覺得全身徹骨的寒意。

就在這樣的一個陰冷寒濕、焦灼不安而且荒謬透頂的凌晨3點鐘，“龍應臺局長”突然被喚上了質詢臺，為臺北市的文化預算辯護。一個議員，剛從外面進來，似乎喝了點酒，滿臉紅通通的，大聲說：“局長，你說吧，什么叫做文化？”

對著空蕩蕩的議事大廳，冬夜的凌晨3點，臺北市“文化局長”說：

文化？它是隨便一個人迎面走來，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質。他走過一棵樹，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過？一只滿身是癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開，還是一腳踢過去？電梯門打開，他是謙抑地讓人，還是霸道地把別人擠開？一個盲人和他并肩停在路口，綠燈亮了，他會攙那盲者一把嗎？他與別人如何擦身而過？他如何低頭系上自己松了的鞋帶？他怎么從賣菜的小販手里接過找來的零錢？

如果他在會議室、教室、電視屏幕的公領域里大談民主人權和勞工權益，在自己家的私領域里，他尊重自己的妻子和孩子嗎？他對家里的保姆和工人以禮相待嗎？

獨處時，他，如何與自己相處？他所有的教養、原則、規范，在沒人看見的地方，會怎么樣？

文化其實體現在一個人如何對待他人、對待自己、如何對待自己所處的自然環境。在一個文化厚實深沉的社會里，人懂得尊重自己——他不茍且，因為不茍且所以有品位；人懂得尊重別人——他不霸道，因為不霸道所以有道德；人懂得尊重自然——他不掠奪，因為不掠奪所以有永續的智能。

品位、道德、智能，是文化積累的總和。

那微醺的議員事后告訴我，他以為我會談音樂廳和美術館，以為我會拿出艱深的學術定義。

我當然沒有，因為我實在覺得，文化不過是代代累積沉淀的習慣和信念，滲透在生活的實踐中。

粉墻下一株薔薇

凌晨3時的“議會”其實不容許我把話說得透徹，否則，我想我會慢條斯理地繼續說：

有人描寫過他所熟悉的鄉下人。儉樸的農家婦女也許坐在門檻上織毛線、撿豆子，穿著家居的粗布褲，但是一見鄰居來訪，即使是極為熟悉的街坊鄰居，她也必先進屋里去，將裙子換上，再出來和客人說話。穿裙或穿褲代表什么符號因時代而變，但是認為“禮”是重要的——也就是一種對自己和對他人的尊重，卻代代相傳。農婦身上顯現的其實是一種文化的底蘊。什么叫底蘊呢，不過就是一種共同的價值觀，因為祖輩父輩層層傳遞，因為家家戶戶耳濡目染，一個不識字的人也自然而然陶冶其中，價值觀在潛移默化中于焉形成，就是文化。

小時候我住在臺灣農村，當鄰家孩子送來一籃自家樹結出的棗子時，母親會將棗子收下，然后一定在那竹籃里放回一點東西，幾顆芒果、一把蔬菜。家里什么都沒有時，她一定將籃子填滿白米，讓鄰家孩子帶回。問她為什么，她說：“不能讓送禮的人空手走開。”

農村的人或許不知道孔子曾經說過“爾愛其羊，吾愛其禮”，但是他可以舉手投足之間，無處不是“禮”。

希臘的山從大海拔起，氣候干燥，土地貧瘠，簡陋的農舍錯落地布在荊棘山路中，老農牽著大耳驢子自橄欖樹下走過。他的簡單的家，粉墻漆得雪白，墻角一株薔薇老根盤旋，開出一簇簇緋紅的花朵，映在白墻上。老農不見得知道亞里斯多德如何談論詩學和美學，但是他在刷白了的粉墻邊種下一株紅薔薇，顯然認為“美”是重要的，一種對待自己、對待他人、對待環境的做法。他很可能不曾踏入過任何美術館，但他起居進退之間，無處不是“美”。

在臺灣南部鄉下，我曾經在一個廟前的荷花池畔坐下。為了不把裙子弄臟，便將報紙墊在下面。一個戴著斗笠的老人家馬上遞過來自己肩上的毛巾，說：“小姐，那個紙有字，不要坐啦，我的毛巾給你坐。”字，代表知識的價值，斗笠老伯堅持自己對知識的敬重。

對于心中某種“價值”和“秩序”的堅持，在亂世中尤其黑白分明起來。今天我們看見的巴黎雍容美麗一如以往，是因為，占領巴黎的德國指揮官在接到希特勒“撤退前徹底毀掉巴黎”的命令時，決定抗命不從，以自己的生命為代價保住一個古城。梁漱溟在日本戰機的炮彈在身邊轟然炸開時，靜坐院落中，繼續讀書，思索東西文化和教育的問題。兩者后果或許不同，抵抗的姿態卻一致，對“價值”和“秩序”有所堅持。抵抗的力量所源，就是文化。

日子怎么過，就是文化

15歲那年，我們從臺灣中部苗栗的農村搬到高雄海邊的漁村。第一次進入漁村，我驚詫極了：怎么跟農村那么不一樣？

如果說農村是寧靜的一抹黛綠，那么漁村就是熱鬧的金粉。原來這世界上有那么多的神，每一位神都有生日，每一個生日都要張燈結彩、鑼鼓喧天地慶祝。漁村的街道突然變成翻滾流動的彩帶，神輿在人聲鼎沸中光榮出巡。要辨識漁村的季節嗎？不必看潮水漲落或樹葉枯榮，只要數著諸神的生日，時歲流年便歷歷在前。廟前廣場有連夜的戲曲，海灘水上有焚燒的王船，生活里有嚴格遵守的禁忌，人們的心里有信仰和寄托。在農人眼中，漁人簡直“迷信”極了。而15歲的我，就這樣開始了“人類文化學”的啟蒙課：農村文化和漁村文化是不一樣的。

不一樣的背面，有原因。漁人生活在動蕩的大海上，生命的風險很高，未知數很多。尤其在長達38年的“戒嚴”時代里，以國家安全為理由，臺灣政府甚至不準許漁民擁有基本的現代海上通訊設備，怕漁民“通匪”。于是風暴一來，救援的能力很低。夜里摸黑上船“討海”的年輕父親，并不知道自己清晨是否一定會回來看見家里還在溫暖被子里的幼兒。所謂“迷信”，不過是在無可奈何中面對茫茫世界的一種自救方式，為無法理解的宇宙尋找一個能安慰自己的一套密碼檢索。

所以，文化，就是一種生活方式，在特定的地理、歷史、經濟、政治條件中形成。農民不吃牛肉，因為對他而言，牛不是家畜禽獸而是一個事業合伙人。漁民在餐桌上不準孩子翻魚，因為人在吃魚神在看，他不能冒任何即使只是想象的危險。

這個意義上的文化，我們很難說文化有高或低，厚或薄，好或壞，它是什么就是什么。

（摘自《中國青年報》）