我的天堂群島

雨樺，暢銷書作家，多家時尚雜志情感專欄首席顧問。已出版女性心理勵志暢銷書多部，出版暢銷純愛小說有《致曾經愛我和我愛過的人》《愛情志愿者》《青春的處方》《為幸福“墮落”一次吧》等。

每個人的夢里，都有自己向往的地方。這些地方，或許自然風光優美，令人驚嘆叫絕。或許僅僅是一個傳說。或許遙遠，遙遠到一生的步履也無法抵達，但會令你時時有遠行的沖動與渴望，使迂回曲折的命運有一段良辰美景的時光。而我向往水鄉。

曾經叫做家鄉現在是故鄉的地方，那里一年冬夏太過分明，每個季節短得如夢境一樣恍惚，每年的十月以后，開始下雪。天地、河流、村莊、道路，都是白的，從西伯利亞吹來的冷風掀起厚厚的雪花，覆蓋了人間的一切。本來就人煙稀少的村落因一場又一場紛紛揚揚的大雪而止息了一切，如果不是還有早晨的炊煙，夜暮下的燈火，完全是死寂的世界。

是的，一切都死了。樹木，掉光了葉子，在寒風中嗚咽。很少見到常綠的雪松，多數是楊樹、柳樹、榆樹。所以，家鄉的冬天除了蒼茫的大雪就是光禿禿的樹，以及一望無際的雪……夏天的陽光像是火球一樣掛在天空中，烤得人頭暈眼花。只有七八月份是雨季，極少有那種纏綿不休的雨絲，多數是大雨，來得迅猛，走得匆忙。還沒有來得及體味夏天的美好，已經離去。都說春花秋月美，可我故鄉的春天，哪里去尋找綠水繞樹，燕子檐上飛的感覺呢？

每當春天花開時，我的故鄉，從內蒙古刮來的沙塵幾乎是遮天蔽日，天空能見度極低。風沙肆虐。有時為了擋沙子，大白天，媽媽就會用床單把窗子擋得嚴嚴實實，盡管如此，沙子幾乎無孔不入，房間里，床上到處都是。我上學時，迷得睜不開眼，媽媽會用紗巾包裹上我的臉，既能看路還能遮擋沙子。土地干渴得四處都是裂痕，農民種地時，要到處買水，用車拉到田里，刨一個小坑，澆上水，再灑下種子，上面蓋上土。有些種子還是因為干旱而無法生長，死在了萌芽狀態。非常缺少雨水的滋潤。我的故鄉沒有山，沒有河，甚至連一條小溪也沒有。一望無際的松嫩大平原，十年九旱。

其實是有森林的，走路去上小學，那條路上到處是砍伐過后留下的粗大樹根，那些樹根干枯的樣子一直留在我童年的印記里。像是一個醒目的傷疤，絕望地佇立在那里。因為人類過度的索取，森林早被揮霍光了。而且故鄉的土地因為缺少水土保養，沙化、堿化極其嚴重，大風刮來時，內蒙的黃沙，加上堿化后的土地上飛起的白硝，空氣成了一個混濁不堪的垃圾場。大自然便以這樣的方式悄無聲息地懲罰人類的貪婪。

所以，我對水，對水鄉，有著無限虔誠的向往，尤其是水鄉濕潤的風，如同嬰兒的手，無意間觸在臉上，柔軟得如同錦緞般絲滑。

我以為，水，是心靈的故鄉，是生命最初孕育的地方。有水的地方，人類才能詩意地聚居，才能生長夢想。

我以為，山水有多長，人生就有多遠。

長大以后，青島這個別具浪漫的國際化都市，從別人的城市，變成了自己的家園。我的生活從此遠離了故鄉的大雪和春天的黃沙，遠離了寒冷和干旱。這個在大海的懷抱中成長了一百多年的城市，同樣并不缺少浪漫情懷，枕月聽濤，海風徐徐，人文情懷濃郁，并且這個城市走出了國內很多一線影視明星，很多電視劇的外景地也都在青島拍攝。我喜歡這個被德國日本殖民了幾十年的城市。因為她依山傍海。夏天，我會經常跑到海里暢游，不會游泳也沒關系，套上游泳圈，一樣可以在海里玩得不亦樂乎，每年的夏天，外地蜂擁而來的游客擠癱了城市的交通。海水浴場里，天南的海北的游客像下餃子一樣擁擠不堪。因為他們和我一樣，喜歡大海。

但，我一直不認為青島是水鄉。

我夢境中的水鄉，一直在江南的某個地方，有著古樸的青石小巷，白墻黑瓦，屋舍連著屋舍，石巷的兩邊，有各種我叫不出名字的花朵，煙雨纏綿，偶爾有小小的廊橋，河水在下面匆匆流淌，撐著油紙傘的姑娘穿著木屐，慢慢在青石板小路上遠去。腳上的木屐，敲擊著青石地面，發出有節奏的嗒嗒聲。背影轉瞬間消失在某個巷口，但她回眸時輕淺的笑意在巷子里一直像花朵一樣芳香著。就像著名詩人戴望舒的《雨巷》一樣詩意而婉約。

我想起我去過的舟山群島。想起坐落在大海深處島嶼上的岱山小城。想起我坐在船上，在舟山群島的各個島嶼中穿梭來往的情景。那種感覺與江南陸地上的水鄉大不一樣。陸地上的江南水鄉，往往我們會因為一席淺淺的溪水而驚呼和歡喜。那小橋流水，實在太婉約，真怕天一晴，那點水會被太陽全部吸走。

舟山群島則不同，四面全是滔滔涌來的海水，好像地球一下都變成了水。從四面涌來。那些大小不一的島嶼，在海水的擁圍中，不知道是浪花是在跟她撒嬌，還是她與浪花纏綿不休，無論浪有多高、多猛，那些島嶼都靜靜地承受。好像那是他們特有的歡愛方式。所以，凌利的山峰變得圓潤和光滑了。我還記得，當我站在海拔并不是有多高的摩星山頂時，身旁是規模宏大的極樂寺。敬香的人絡繹不絕，在摩星山頂，可以一覽舟山群島，大大小小的島嶼如同天堂仙境一般在遠處時隱時現。海被這些島嶼切成了無數的方塊兒，像是刻意打理的水田。又不是那么規則。我因此而愛上了群島的夏天。愛上了群島在海里小鳥依人般的情懷。我想，這才是我要尋找的夢里水鄉吧。

在開往東海深處舟山群島第二大島—岱山的客輪上，我一直盯著窗外的大海在眺望，我在問自己，東海的海水為什么是黃色的，混濁不堪的。而我們青島身居的大海是蔚藍色的，如果天氣好時，天空倒映在海水里，白云在海上漂。美極了。同樣是大海，為什么會出現兩種顏色？后來，當地的漁民告訴我，舟山群島處在長江黃蒲江錢塘江入海口，這些江河從陸地上帶來大量泥沙，所以，東海是黃的，要一直往外海開出很遠海水才能漸漸地呈現藍色。原來如此。

舟山島是群島最大的島，岱山島、朱家尖島、六橫島、全塘島等居住著舟山大部分人口，也是舟山群島中最有名的島嶼。

東沙古鎮。那是岱山島曾經最繁華最古老的漁鎮。那里有一年一度的古文化節，已經被國家列為非物質文化遺產。每當節日，每家的店鋪門口，都放置了茶桌或小吃，天南海北的游客可以盡情地品償，若遇到喜歡的小飾物或有意思的東西，還可以買下。除了吃的，還有各種音樂。吹笛子的，拉二胡的，彈古箏的……都是那種古舊的音樂，低回，婉轉，悠揚……那天晚上，沒有星光也沒有月亮，天很黑，所以掛在店鋪兩邊的大紅燈籠就成了醒目的街景。七月的天空，滿街都是高高掛起的大紅燈籠，讓人生出一種錯覺，好像置身于過去某個朝代的春節里。我在想，南方水鄉的春節就像此刻一樣夢幻吧。

東沙古鎮，是舟山群島里典型的江南小鎮。黑瓦白灰墻，因為可用的土地有限，所有的屋舍都緊緊地連在一起，很窄的青石小街，凸凹不平，來來往往的人太多了，青石板磨得很光亮，有的出現了殘破。巷子曲折悠長。有幾輛廢棄的黃包車扔街角的一隅，落滿了灰塵，我曾在其中的一輛黃包車上小坐，那一刻，我心里想著黃包車的主人，有著怎樣人生的境遇，他的兒女是在東沙繼續過著漁民的生活還是已經落腳繁華的城市。

年長的老阿媽坐在屋門前的小巷里好奇地看著南來北往的游客。一只喂得肥碩的老貓趴在身邊，安靜地睡著了。站在遠處一望，小鎮就成了一幅簡約得再不能簡約的水墨畫。東沙是岱山藏在深閨的古老漁鎮，她古樸，原始，所以神秘。康熙二十三年（1684年），海禁重開，憑借瀕臨岱衢洋盛產大小黃魚這一得天獨厚的優越條件，各地漁民競相來岱衢洋漁場捕魚，漸使東沙漁船云集。清代詩人劉夢蘭詠蓬萊十景，其一《衢港燈火》云：“無數漁船一港收，燈光點點漾中流。九天星斗三更落，照遍珊瑚海中洲。”漁業的興起招來了四方居民和百作工匠，人口集居，以漁鹽興市，帶動商貿業的高度發展。從清朝一直到20世紀60年代，東沙一直是岱山島最繁華之處，也是經濟文化中心，如今，走在青石板路上，昔日的繁華早已淹沒于歷史的寧靜之中。明清時代風格的街道時隱時現。一個年輕女子在當年的青樓上，臨窗而立，自顧唱著帶有大上海風味的歌，也有人管東沙這條街稱為十里洋場。下面看她風情的扮相與甜美唱腔的男人們把本來就不寬的小街堵得水泄不通，她依舊立在二樓的窗前，旁若無人地憂傷地唱著懷舊的情歌。

站在人群中的我眼前突然幻化出秦淮河當年的槳聲燈影，紙醉金迷以及那些隨時光而風塵零落他鄉的愛情故事。年輕的女子，長得嫵媚而嬌嬈，不過，她那模樣，真的叫男人們為她瘋狂了一把。別處的小街都冷清了，一些男人仍舊不肯離去，她就一首接一首地唱。加之大紅燈籠迷離的光，把年輕女子的美渲染到了極致。因眼前唱歌的女子，我還想起了蘇童的小說《紅粉》，想到青樓女子的命運。人煙漸漸散去，我一直在掛滿紅燈籠的青石板小路上走走停停，仿佛在尋找當年那個穿著木屐的姑娘，她是否一直在這里生兒育女？是否也經歷過愛情的悲歡離合？

島上的人多半過著自娛自樂的生活。在這里，無論你是歸人還是過客，都會讓你放下一切世情的羈絆，安心地做一個悠長的夢。白墻墨頂的老屋，木柱青瓦，小巷幽深……沒有大城市的擁擠不堪和嘈雜，島嶼中偶爾可以見到農田，種著瓜果、蔬菜，土地是黃紅的顏色。也許是受海水千年風化的影響，海里的那些島嶼，早已經失去了山的棱角，所有的石頭像是剛出鍋的饅頭一樣圓潤、光滑，有的上面長滿了各種蔥綠的樹木、花朵，有的直接裸露著巖石。島嶼上幾乎都住著人家，他們間的交通工具就是小船。島上的人多是漁民。以大海為生。也許是受海風經年的吹拂，那里的男人皮膚都是黝黑的，身材結實健壯，看上去比實際年齡要年輕，臉上也少有皺紋。據說，這里還是長生不老的仙地。公元前210年，秦始皇派徐福率五百童男童女尋找長生不老藥，徐福東渡之地就是岱山，也俗稱東海蓬萊，他比唐朝鑒真和尚東渡日本早了一千多年，群島的風景也因他們的出現而有了厚重的歷史感。我們無法考證那五百童男童女的最后歸處，但這總歸讓后人的我們有了浮想聯翩的因由。

記得李光耀主政新加坡時，他非常希望新加坡成為世界最好的旅游圣地，于是，把這個想法說給了旅游部長。部長反問他：我們有什么資源？除了陽光什么都沒有。

李光耀答：有陽光就足夠了。

在舟山群島的岱山，我想起了這句話。在陽光下的岱山格外醒目，就像一幅定格在畫布上的水墨畫，那么與世無爭，島嶼上人的家，黑瓦白墻，安然隱沒在群島之中。屋舍緊連著屋舍，因為島上土地稀缺，所以，房子看上去并不寬敞。也許是在海中央的緣故，陽光格外燦爛，水洗過一樣從頭頂傾泄下來，毫無雜質。空氣清新得沒有一點灰塵。吸一口，仿佛美酒般醉人。就是這樣隱在群島之中的一方迷離煙水，吸引了無數遠道而來的人，也包括我，我不知道我是為什么對這里魂牽夢縈。是因為這是另外一個安靜的世界，柴門樸素？在小巷的深處，除了步履匆匆的游人之外，街上，安靜得能聽到陽光落地的聲音。

偶爾，有幾個老者，有自家的門前，放著一方小桌，與幾個同樣是老者的人，喝著茶，聊著人生往事。或喜或憂，心態依然平和。如實說，這些群島不及西湖有名，也不如周莊雅靜，更不如麗江風情。

可是，岱山。

可是，舟山群島。

她有烏鎮一樣的寫意，有西塘一樣的夢境，有麗江一樣的年華。幾間老屋，幾縷炊煙，一些整齊的田地，沒出海的小船靠在岸上，無論世事如何喧囂，她依然寧靜安好，如夢如畫。古樸的小巷里，有很多我叫不出名字的花開，就像我第一次看到的菩提一樣，帶給我的驚喜情懷至今也無法忘懷。

在群島的那幾日，心情就像浪花一樣時時澎湃著。我從遙遠的北方奔赴而來，幾日之后，又匆匆而別。是多么的不舍！回來以后，我發現，靜思時，我的靈魂一直在群島流浪，太多的際遇與驚喜也都幸福地存放在那里。那里有落花也有流水，卻沒有四季明顯的悲歡離合，沒有凜冽的西北風，更沒有漫天黃沙，有的只是濕潤的微風，女人的講話像是從舌尖上滑出的音樂——軟軟的，柔柔的。永遠也不會有北方女人的粗門大嗓。如同她們婉約小巧的背影一樣，有的只是天涯窮途，云水過往。陸地在此終止，天水相連，天涯也盡了的感覺。海水與島嶼縱情地纏綿。煙云事散。我一直在苦苦尋覓舊年的光陰。可惜，我在這里，沒有童年，也沒有少年，這里所有的光陰都與我的錦瑟年華無關，只留下我幾日的行程和僅有的一點記憶。

我最終還是這里的過客。