濟(jì)南，有種信念叫做“搖”

“葉子”到“六連發(fā)”：

濟(jì)南老牌樂(lè)隊(duì)的致青春

喪心病狂的雨，瀑布般的下，濟(jì)南灰姑娘酒吧外的探照燈像兩柄利劍在雨簾里來(lái)回交錯(cuò)。所有的嘈雜似乎都在為即將到來(lái)的激戰(zhàn)做預(yù)演——灰姑娘方圓200平的空間內(nèi)，將有龍虎榜濟(jì)南決賽的鼓錘砸響。

光線昏暗，樂(lè)隊(duì)在舞臺(tái)上調(diào)試設(shè)備。臺(tái)下座無(wú)虛席，事實(shí)上更多的是站著。男人們嘴里叼著殘煙，心不在焉的扇著扇子；身邊的女孩拿出粉盒準(zhǔn)備補(bǔ)妝，卻被幾聲架子鼓打得忘了女人的身份，欠身吹起了口哨。

“我們還沒(méi)有畢業(yè)，因?yàn)閾u滾走到一起，希望大家今天能聽(tīng)到我們的聲音！”隨即爆裂的電吉他響起，一支學(xué)生樂(lè)隊(duì)出場(chǎng)了。

兩首聽(tīng)不清歌詞的搖滾過(guò)后，人們的熱情被調(diào)動(dòng)起來(lái)。當(dāng)主持人報(bào)出下一個(gè)出場(chǎng)的是葉子樂(lè)隊(duì)后，現(xiàn)場(chǎng)有人喊出了：“葉子，?！?！”一個(gè)扎著小辮的胖小子走上了臺(tái)。

人叫鄭小辮兒，拆下皮筋，額頭的頭發(fā)能垂到脖子。這個(gè)90后的獅子座有著看起來(lái)些許癡狂的眼神，大鏡框下的嘴巴操著一口京腔。濟(jì)南玩搖滾的多少都認(rèn)識(shí)他，不玩搖滾的時(shí)候，他是一名咖啡師，全職。

聯(lián)系他的時(shí)候，他正匆匆忙要去上班：“半小時(shí)，半小時(shí)后我打電話給你?！?/p>

寒暄之后，聊起樂(lè)隊(duì)的名字：“為什么叫葉子？”“葉子象征生命啊，我們可不希望弄個(gè)舞舞扎扎的名字，怪嚇人。就是要生生不息，頑強(qiáng)的面對(duì)生活，諷刺現(xiàn)實(shí)那種事我們不做?！?/p>

和很多年輕人一樣，小辮兒開(kāi)始也不懂什么是搖滾，上初中時(shí)跟著大家一起聽(tīng)周杰倫，隨后是信樂(lè)團(tuán)。偶爾一次意外聽(tīng)到謝天笑的《向陽(yáng)花》，立刻被這種不一樣的音樂(lè)吸引住了，“胸口像憋著一股勁”“謝天笑算是一根線吧，捋著這根線，聽(tīng)了國(guó)內(nèi)外很多隊(duì)的搖滾?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，在校園組的樂(lè)隊(duì)解散了，“你知道當(dāng)內(nèi)心迸發(fā)很多想法，卻沒(méi)有人去做時(shí)，是多么痛苦的事，知道么？”之后認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的貝斯手、鼓手，自己做主唱，“他們有些都是從業(yè)十年的樂(lè)手”。

2012年組隊(duì)，從2013年到現(xiàn)在，樂(lè)隊(duì)成員趨于穩(wěn)定，“平時(shí)我們只做Livehouse，偶爾有商演，但唱得必須是自己的音樂(lè)?！毙∞p兒含了口雪糕“搖滾就是玩得開(kāi)心，如果站在臺(tái)上做自己不喜歡的，那唱出來(lái)的歌詞就是罵自己，哼哼！”當(dāng)問(wèn)及《好聲音》的搖滾明星汪峰時(shí)，“我們是純搖滾，誰(shuí)愛(ài)唱誰(shuí)唱，我們不唱。”

這種論調(diào)在另一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)的成員嘴里，也有相同的表達(dá)。

邢菲是六連發(fā)樂(lè)隊(duì)的吉他手兼負(fù)責(zé)人，這個(gè)略顯羞赧的大男孩已經(jīng)將這支樂(lè)隊(duì)維持了10年?！拔覀兏愕檬瞧咂吲罂?，最純粹。別人或許不喜歡，但我們就這樣，做自己，開(kāi)心唄。”白眼一翻。

六連發(fā)樂(lè)隊(duì)算是濟(jì)南的一個(gè)老牌樂(lè)隊(duì)，樂(lè)曲基本原創(chuàng)，忠于最原始的搖滾風(fēng)格。樂(lè)曲創(chuàng)作由邢菲和另一個(gè)成員完成，創(chuàng)作之初基本樂(lè)理、譜曲幾乎自學(xué)完成。

每天早上七點(diǎn)半前，邢菲都要趕班車(chē)到濟(jì)南高新區(qū)一家公司上班。 “搖滾，就是在現(xiàn)實(shí)生活之余的一種排解。但大家都要吃飯穿衣，所以都要去工作。每周只能約定幾個(gè)晚上去排練，去一起瘋?！?/p>

反光鏡樂(lè)隊(duì)主唱李鵬曾說(shuō)過(guò)一句頗具爭(zhēng)議的話：“中國(guó)的搖滾樂(lè)不需要?jiǎng)e的，就需要錢(qián)?！?/p>

鄭小辮兒說(shuō)，沒(méi)什么不對(duì)。中國(guó)搖滾樂(lè)手沒(méi)錢(qián)買(mǎi)能展現(xiàn)聲音本質(zhì)的設(shè)備，怎么能做出好的搖滾？但堅(jiān)持自我的搖滾樂(lè)手不會(huì)商業(yè)化，這就沒(méi)錢(qián)賺，多糾結(jié)？！

當(dāng)“好聲音”照進(jìn)現(xiàn)實(shí)：

地下?lián)u滾的濟(jì)南破土

“所有有夢(mèng)想的小青年，都是窮困潦倒的?！毙∞p兒說(shuō)。這句話的覆蓋面積可以延展到酒吧、地下音樂(lè)的各個(gè)角落。

在唱片業(yè)不景氣的大陸，酒吧歌手成為愛(ài)音樂(lè)的年輕人為數(shù)不多的出路之一，在濟(jì)南的酒吧，不少搖滾樂(lè)隊(duì)依靠駐場(chǎng)賺取些微收入，其中也不乏單槍匹馬的獨(dú)唱歌手。

而真正讓酒吧歌手沖出云天的，要數(shù)近年興起的聲樂(lè)真人秀比賽。

在酒吧駐場(chǎng)了十年，邢菲終于站在大舞臺(tái)的聚光燈下，《中國(guó)夢(mèng)之聲》季軍的身份，讓她擺脫了“日落而作”的生活狀態(tài)。

掰指頭算算，酒吧起家的歌手如今遍地都是：《中國(guó)好聲音》第一季亞軍吉克雋逸出道前混跡于北京工體和后海的各個(gè)酒吧，美音王子平安、磁嗓金池也都曾是酒吧歌手。更不用說(shuō)酒吧風(fēng)格明顯的王韻壹、劉雅婷等。再往前推，《超級(jí)女聲》、《快樂(lè)男聲》推出的張靚穎、紀(jì)敏佳、陳楚生、譚維維、郁可唯等也都有夜場(chǎng)酒吧的痕跡。

姚政，一個(gè)來(lái)自山東、同樣混跡過(guò)酒吧樂(lè)隊(duì)的搖滾男孩，作為2013年《中國(guó)好聲音》張惠妹的學(xué)員走入人們視野。在此前的2007年，他曾獲得《快樂(lè)男聲》濟(jì)南賽區(qū)冠軍，入圍全國(guó)11強(qiáng)。

玩搖滾的人一直分成兩派，一種渴求成功，一種渴求純粹。姚政似乎走了第三條路。

在2007年的海選舞臺(tái)上，姚政以一首《等有餅吃再說(shuō)吧》征服了評(píng)委，他走出背景板說(shuō)得第一句話是：我走的是復(fù)興搖滾，我要在這個(gè)主流的舞臺(tái)展示非主流的魅力！

對(duì)于姚政的出現(xiàn)，熱愛(ài)搖滾的也分成兩派：支持者說(shuō)，對(duì)于整個(gè)地下?lián)u滾來(lái)說(shuō)，是個(gè)不錯(cuò)的契機(jī)，怎么都是死，不如找個(gè)機(jī)會(huì)搏一下。幾首歌雖然不至左右搖滾樂(lè)的方向，起碼他讓更多的人重新審視和關(guān)注了我們自己的搖滾樂(lè)。那么反對(duì)者也在說(shuō)，與其茍延殘喘不如從容燃燒，搖滾就是一種精神，我們只能自己靠自己。

像姚政這樣的地下?lián)u滾歌手的出現(xiàn)，意味著什么？

姚政很年輕，年輕到不足以代表中國(guó)搖滾。雖然他的唱功還很稚嫩，臺(tái)風(fēng)略顯浮夸，但在主流的舞臺(tái)上，他是一枚信號(hào)彈。第二季的“好聲音”對(duì)壘賽上，他是和流行唱腔的梁君諾對(duì)戰(zhàn)，那么第三季的“好聲音”，或許就將有兩個(gè)搖滾歌手對(duì)戰(zhàn)。

有這樣一句話“他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，這一刻，崔健、何勇、竇唯和唐朝靈魂附體，他代表了中國(guó)搖滾樂(lè)曾經(jīng)輝煌的歷史和傳統(tǒng)，這一刻，他不是一個(gè)人！”

姚政們?cè)谥髁魑枧_(tái)的折騰，就是地下?lián)u滾的集體折騰。

“搖滾是剝開(kāi)自己的最后陣地”：我們不愿意向這個(gè)世界低頭

為什么喜歡搖滾？

邢菲說(shuō)，就是噪音，和我一樣，生活有太多不堪，搖滾是個(gè)閘口。

從曲風(fēng)來(lái)說(shuō)，邢菲所在的六連發(fā)樂(lè)隊(duì)堅(jiān)持做地下樂(lè)隊(duì)，“在這一點(diǎn)上很有原則”，“如今十個(gè)樂(lè)隊(duì)要有七八個(gè)會(huì)為了迎合大眾而趨于流行”。

說(shuō)到中國(guó)好聲音的時(shí)候，邢菲不等問(wèn)完便不住的搖頭：“太主流了，我們?nèi)诓贿M(jìn)去，我們特別地下?！?/p>

“我們堅(jiān)持所堅(jiān)持的，但會(huì)有很多人會(huì)覺(jué)得我們玩的東西太亂”邢菲微微將頭轉(zhuǎn)向一邊，“我們做我們?cè)撟龅?，別人想怎么說(shuō)怎么說(shuō)?！薄吧钪?，活得不太像自己，搖滾是剝開(kāi)自己的最后陣地。”

拋開(kāi)所謂烏托邦的狂想，搖滾算是最純正的音樂(lè)。只有在這種音樂(lè)里，人可以不顧唱法，不顧和聲，不顧聽(tīng)眾的撕裂自己，重組自己?！巴饨缯f(shuō)我們是一群被性、酒精、毒品浸泡的靈魂，這樣不好，那些只是小部分。我們只是在表達(dá)方式上張狂一些。”邢菲說(shuō)。

葉子樂(lè)隊(duì)的《笑臉》描寫(xiě)了一個(gè)賺著穩(wěn)定工資的上班族，每天看著上司的面孔，像一只待宰的羔羊?！拔覀儾皇窍肱険羰裁?，就是看到了不符合人生觀的事物，想說(shuō)兩句?！?/p>

之前，葉子樂(lè)隊(duì)參加了《中國(guó)好歌曲》。參加之初，整個(gè)樂(lè)隊(duì)抱定誓死原創(chuàng)的決心準(zhǔn)備在舞臺(tái)上大展宏圖一番，然而隨著比賽的行進(jìn)，他們開(kāi)始覺(jué)得“不對(duì)勁兒”?！氨緛?lái)認(rèn)為他們是在挖音樂(lè)，慢慢變成了挖故事。我們就一搖滾樂(lè)隊(duì)，沒(méi)故事，聽(tīng)音樂(lè)就成。”于是退賽了。

在小辮兒認(rèn)識(shí)的朋友里，不少酒吧樂(lè)手都渴望能夠成名，去參加《好聲音》之類(lèi)的比賽大有人在。只是，“想出名就要有聽(tīng)眾，就要變流行，那還是搖滾嗎？還是算了吧?！?/p>

如今不止搖滾界，整個(gè)音樂(lè)市場(chǎng)都處于一種萎靡不振的亞健康狀態(tài)。高曉松言：中國(guó)唱片業(yè)已死。而事實(shí)上，如今的現(xiàn)象出現(xiàn)在美國(guó)50年代的音樂(lè)大地上。當(dāng)是時(shí)，美國(guó)廣播充斥著類(lèi)似當(dāng)今中國(guó)的口水歌，雖傳唱度高，但難免落入三俗的窠臼。直到貓王的出現(xiàn)，讓美國(guó)音樂(lè)，以及搖滾樂(lè)出現(xiàn)“清洗劑”。

小辮兒舉了個(gè)例子：“之前花兒樂(lè)隊(duì)還很正經(jīng)的做搖滾，一天有人說(shuō)，大張偉，你唱個(gè)這個(gè)，能火，他就唱了。也確實(shí)火了。但搖滾哪兒去了？”

“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，真實(shí)、堅(jiān)持、勇敢，就是搖滾，是不是特像中國(guó)夢(mèng)？”

葉子樂(lè)隊(duì)在龍虎榜中奪得冠軍，即將赴重慶參加全國(guó)半決賽；六連發(fā)樂(lè)隊(duì)受邀，在八月底于京城演出。他們每個(gè)人都在生活的裂隙中，用搖滾充當(dāng)粘合劑。