攤上大事了

2013年夏天，我和同事去北京采訪舞蹈家金星。

演出甫一結(jié)束，我們就趕緊跑到后臺(tái)。正碰上金星風(fēng)一樣沖出化妝間，沖過(guò)挨挨擠擠的粉絲，沖進(jìn)另一間化妝室，大吼：你們，攤上大事了！攤上大事了！

原來(lái)有個(gè)演員上場(chǎng)晚了幾秒鐘，雖然觀眾們幾無(wú)察覺(jué)，但金星的怒火還是熊熊燃燒，宣布扣除當(dāng)晚演出補(bǔ)貼等等。

我和同事面面相覷，好像突然回到了周刊的選題會(huì)，好像是自己又捧著一摞大樣被總編輯批得一文不值勒令返工，好像是凌晨時(shí)分剛挨枕頭又聽到來(lái)自印刷廠的電話。

這世間可有一碗飯是容易吃的？

2013年，媒體的飯尤為艱難。微信圈里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去盡是紙媒冬天一類的腔調(diào)。10月份，《新快報(bào)》記者陳永洲因不實(shí)報(bào)道被刑拘，職業(yè)生命被利益雙方的博弈絞殺。這可不是他一個(gè)人的大事。年末，新聞出版廣電總局發(fā)布《關(guān)于開展新聞采編人員崗位培訓(xùn)的通知》，要求在2014年全國(guó)統(tǒng)一換發(fā)新版新聞?dòng)浾咦C之前，對(duì)全國(guó)新聞單位的采編人員開展崗位培訓(xùn)和考核。有業(yè)內(nèi)人士表示，此次培訓(xùn)考核為全國(guó)新聞從業(yè)人員的首次集中考核，為提高全國(guó)新聞采編隊(duì)伍人員素質(zhì)，凈化行業(yè)弊病、促進(jìn)行業(yè)發(fā)展有著重大積極意義，堪稱新聞界的“國(guó)考”。

在培訓(xùn)中，我又一次重溫了紙餡包子的記者造假，遭遇了礦難現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)封口費(fèi)的行業(yè)潰瘍。這一行的榮光與丑惡、風(fēng)險(xiǎn)與謹(jǐn)慎撲面而來(lái)。遙想入行當(dāng)年，也攤上幾件大事：某味精廠騰籠置業(yè)，廠方、合作方和工人就利益分配發(fā)生糾紛，我的報(bào)道被廠方起訴，生平第一次站到被告席；某案件報(bào)道中，我粗心把濟(jì)南市市中區(qū)公證處誤寫為濟(jì)南市公證處，被部門主任領(lǐng)著去登門道歉承諾登報(bào)更正，對(duì)方當(dāng)事人風(fēng)一樣從走廊盡頭沖了過(guò)來(lái)，我感覺(jué)到他的殺氣已經(jīng)取了我的首級(jí)……還有一次想起來(lái)就后怕。某村支書懷疑一村民盜竊，該村民從村委會(huì)帶傷回家后變瘋，家人只好把他鎖在樹上10多年。他的小女兒笑嘻嘻地用鐵鍬把飯碗遞給他。我和同行一起去村支書家采訪時(shí)，當(dāng)事雙方指著鼻子互罵、推搡。義憤填膺的稿子被領(lǐng)導(dǎo)修改的中正平和，我猶自不服。一年后，有關(guān)部門致電編輯部了解線人情況。原來(lái)該線人以和各大報(bào)社很“熟”威脅勒索另案當(dāng)事人被調(diào)查。這讓我不得不懷疑，在我自認(rèn)為伸張正義的時(shí)候，爆料人是否也向當(dāng)事雙方交易了什么？假如攤上這樣的大事，我能否自證清白？也許，當(dāng)時(shí)的我只會(huì)生氣地大叫：他家都慘那樣了？我怎么可能？但事實(shí)證明，的確有從油鍋里撈錢的同行。假如他曾勒索過(guò)我的采訪對(duì)象，我也會(huì)被懷疑是利益鏈中的一環(huán)。我的職業(yè)聲譽(yù)也就攤上大事了。

和這些大事相比，被印刷廠半夜驚鈴、被總編輯大怒退稿，都是美好時(shí)刻了。

2013最后一天，《新聞晚報(bào)》攤上真正的大事了——休刊。該報(bào)生命止步于15周歲的凌晨。據(jù)報(bào)道，上海報(bào)業(yè)集團(tuán)黨委書記、社長(zhǎng)裘新宣讀了休刊決定后，《新聞晚報(bào)》總編輯壽光武帶頭鼓起掌，但無(wú)人應(yīng)和。到2014年9月，《齊魯周刊》也是15周年。假如那一天開會(huì)宣布這樣的消息，我想我也抬不起鼓掌的雙手。前幾年聯(lián)想裁人，一篇《公司不是我的家》廣為流傳。行業(yè)冬天的背后有多少個(gè)正在還貸的房奴，有多少個(gè)正在醫(yī)院侍疾的孝子？我想不明白的是總編輯為什么要帶頭鼓掌？也許他在慶賀終于可以有一日安眠？

和《新聞晚報(bào)》同城的《東方早報(bào)》發(fā)出這樣的2014征訂廣告：“紙媒未死，我們邀你讀到地老天荒”。我選擇相信。前幾年，唱衰電視，結(jié)果出現(xiàn)了中國(guó)好聲音、舞林爭(zhēng)霸以及爸爸去哪里了。我想，反正死是要死很久很久的，攤上大事就攤上吧，遇水搭橋、遇山開路，折騰到死。