卡佛在中國

雷蒙德·卡佛——“極簡主義”之父，不僅影響了蘇童、格非等一大批作家的寫作，還被中國中產階層廣為膜拜。而當我們發現了布考斯基之后，又會以一種新的眼光來看待卡佛。當代中國的所謂文化精英們，在卡佛和布考斯基面前，真可謂一敗涂地。

一個美國“農民工”的文學自由談

提到卡佛，首先想到了“當我們×××時，我們在談論×××”，這個早已被用爛了的句式，源自卡佛的一篇小說的題目。我讀了這篇小說，感覺不知所云，這完全符合卡佛的一貫思維。

在這篇名為《當我們談論愛情時，我們在談論什么》的短篇小說中，卡佛通過筆下人物之口，表達一種愛情觀：“你們因愛而發光。但是，你們在相遇之前也曾愛過別人。你們也都曾結過婚，像我們一樣。甚至在這之前，你們可能還愛過其他人……所有這些，所有這些我們談論的愛情，只不過是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是。”

卡佛說：“我們被生活罰出了場，正在為從頭再來做準備。”

在大眾層面，以上觀點和句式很容易俘獲人們的閱讀快感，畢竟，這是一個段子時代。然而，就卡佛本身而言，我們會得到什么？

這個來自于底層的小說家、詩人，父親是一個鋸木工，他19歲就開始養家糊口，迅速結婚，當時妻子才16歲，婚后18個月有了兩個孩子。卡佛的前半生算不上成功，打過各種短工，替藥房送貨、在加油站給人加油、在公寓小區打雜、甚至替人摘過花，他曾向別人炫耀：“隨便說一個工種吧，我都干過。”他還經歷過兩次破產和一次婚變，40歲之前談不上有什么文學成就。酗酒幾乎要了他的命，后來他散盡家財去戒酒，卻在50歲那年，清醒地死于肺癌。

他辜負了相濡以沫幾十年的妻子瑪麗安，在他發跡前夕，兩人分居。后來卡佛和一位女詩人同居，好運接踵而至。在他死后，絕大部分遺產以及作品的處置權都被女詩人繼承，妻子只獲得了一萬美金。卡佛留下了“所有成功”，而瑪麗安卻不得不“站在雨中”。

一生的大部分時間，卡佛更類似于中國的“農民工”。后來他被稱為“美國的契訶夫”、“極簡主義之父”，代表了一代美國底層民眾的心聲，卻在大洋彼岸的中國獲得自稱中產階級的閱讀者青睞。

有人說，閱讀卡佛，使我們獲得了心理上的優越感，那些掐頭去尾、毫無章法的小人物的故事，迎合了我們對美國的簡單想象。這只是看到了卡佛的一個表面。我們當然看到，卡佛的文本影響了幾乎全球的作家，極簡主義——在中國已不再陌生，你會在蘇童、阿丁、阿乙等人的小說里很容易看到這種傳承。

我們總會被小人物的勵志故事吸引，這是圍繞在卡佛身上的一層虛偽的光環。卡佛曾引用米勒寫《北回歸線》時的狀態：在借來的房間里寫作，隨時有人抽走椅子，隨時不得不停下筆。1983年，他出版了小說集《大教堂》，獲得美國文學院頒發的“施特勞斯津貼”，于是辭掉在塞熱庫斯大學的教職，第一次不必再為生計發愁，成為職業作家。這一年，他44歲。可惜5年后的1988年，卡佛去世。

至今，瑪麗安——這位被拋棄的女人，還用著卡佛的姓。2006年出版的回憶錄，她不僅將書題獻給了他們的女兒和兒子，也獻給了卡佛，她稱之為“我們家的爸爸”。

卡佛式自由精神與中國作家

評論家李陀曾質問蘇童：你的小說不比他差，但你為什么還這么崇拜他？蘇童說：“其實我不是崇拜，而是從中發現了一種自由精神。它吸引我，是因為他在我所有閱讀范疇中，帶給我一種嶄新目光，一個新的切入點。”

開風氣之先者，自然會獲得比他本身的影響更大的響應。

我自然在蘇童身上看到了卡佛的影子，比如他的《少年血》，卡佛式的冷峻，不著痕跡。卡佛有一個短篇《沒人說一句話》，寫一個少年費盡心力捉到了一條大魚，滿懷欣喜帶回家，卻被父母唾棄。之間還摻雜少年一次次的性幻想、手淫。卡佛式荒誕被蘇童成功利用，在《少年血》中，一系列的江南水鄉的故事，白描的寫作手法，讓人一下子進入了卡佛的世界里去。

蘇童的英語不好，但為了閱讀卡佛，找來他的原著死磕。蘇童說：“雷蒙德·卡佛是喝酒喝死的，我對這種喝酒喝死的人，天生有一種愛。”

美國人對卡佛，既愛又恨，生活如此美好，為什么你會這么寫？這完全契合了中國在上世紀八九十年代的一種觀念，評論家李敬澤說：“正如卡佛所做的那樣，也正如我們很多中國作家在卡佛的潛在影響下，在80年代末和90年代初期和中期做的那樣，他讓我們看到在我們給定的意義之下，真實的人生，真實的人的痛苦、人的絕望、人的那些在微笑尺度上的掙扎。”

格非說：“卡佛的小說最讓我難忘的是他的語調。不論是敘事者，還是隱藏在文本后面的敘述代言人，其身份和口吻均屬于在社會上明顯感到不適應的一類人，屬于中下層生活中苦苦掙扎、沒有希望、但也不怎么絕望的一個族群。”

卡佛有一篇小說《自行車、肌肉和香煙》，寫父子關系，卡佛式溫情上演，9歲的兒子問父親，在你像我這么大時，和你的父親是怎樣交往的？父親替兒子打了一架后，孤獨地坐在陽臺上，回憶自己的父親，當年父親也是為他去打架……愛無處不在，如此細微。

從卡佛到布考斯基，我們誓死追隨的“吊絲”

卡佛不是孤立的，我想到了布考斯基。

在中國，很少有一位西方作家像布考斯基那樣，沒人敢出版他的小說之時，便有無數人自行翻譯，在網絡上流傳，類似于文革年代的手抄本。老布填補了上世紀八九十年代之后，卡佛的“權力真空”。如果說卡佛屬于上一個時代，那么，布考斯基則是我們這個時代的一個徹頭徹尾的混蛋。

詩人伊沙自稱第一個翻譯布考斯基的人。新生代小說家曹寇說：“他如果和魯迅一起生活在五四時期的北京，他可能不僅反帝反封建，也惡心那些在大街上叫囂的青年。而且他不會像魯迅那樣理智并善意地勸告青年們回去，而是遠離現場，到八大胡同什么的場所喝兩杯，沉溺于他的個人欲望和糟糕情緒之中。”

作為同時代的代表作家，布考斯基與卡佛——兩人有很多共同之處，都是在底層摸爬滾打近乎一生，寫作的決絕姿態也相似，更重要的是，兩人都酗酒，而且若忽視掉小說，兩人的詩同樣備受矚目。

布考斯基比卡佛走得更遠。他除了睡覺，醒著的時候永遠都在喝酒、調戲女人，是世界文壇著名的“敗類”，很少有人愿意去接近這位骯臟的酒徒。

在傳記《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》中，作者卡蘿爾·斯科萊尼卡數次提到卡佛與布考斯基一起喝酒，他們是寫作上的盟友，為同一個群體耗費自己。

兩個文壇著名的“吊絲”，他們的交往中，有一次，完全展露了布考斯基的“個性”。

詩人朵漁曾在文章中談到：1971年，卡佛組織了一次詩歌朗誦會，他小心翼翼地邀請了布考斯基。老布的詩一如他的小說，基本上都是狂飲、嫖妓以及得意洋洋的違法亂紀的記錄。在卡佛眼里，老布“有點像個英雄”，但他也擔心這個老流氓到時會不會攪局。

布考斯基的此行絕對是一場表演。當卡佛在機場接到老布時，他已經喝高了。晚宴時，老流氓的手還不老實，不停地在卡佛妻子瑪麗安的身上亂摸。朗誦時，老布的表演真正到來——他一邊狂飲杜松子酒，一邊不停地羞辱他的聽眾，向“所有中產階級學生的頭上撒尿”。

沒有人愿意接待老布，卡佛說服了兩個女學生，把自己租住的房間騰出來，搞一個派對，讓老流氓爽一下。老布依然不停地喝酒，不停地吹牛，罵臟話，將自己胡子拉碴的臉湊上去親女生，把手伸到女生的襯衫里。第二天，老布再次喝醉，躺著到機場。卡佛將老布在女學生的床上發表的演說寫成了一首詩，題目叫《你們不知道什么是愛——與查爾斯·布考斯基一起度過的一個晚上》。這是卡佛一生中寫的最長的一首詩。

布考斯基顛覆了你對文學、人倫的認識，這個赤裸裸的老流氓，把小說寫成了他的生殖器。在《父親之死》中，父親的葬禮期間，主人公和父親的女朋友躲在房間里做愛。此種情形不一而足，酒和性構成了他的小說的底色。

去年，布考斯基短篇小說集《苦水音樂》和長篇小說《郵差》終于在大陸出版，這個來勢洶洶的老流氓，讓我們真切地看到了他的絕望與嘶吼。

最后，我終于有所收獲，這兩位“吊絲”作家，真正讓我有所觸動的，可能就是他們的底層角色，以及對底層近于白描的敘述。我們缺乏所謂的貴族氣質，卻有那么多人急于擠進貴族之列。在這個“吊絲”始終在奮力脫離“吊絲”角色的時代，來自美國的老布和卡佛，似乎會給我們帶來一些思考。