大路

過了今天晚上，我就三十歲了。

她走過來，坐在我的臺燈底下。她說：“你的房間怎么這樣冷？”我說：“漠河冷，今天暖氣又斷了，窗戶里面開始結冰了，四處都開始結冰了。”她說：“我那邊暖和一點，只不過我睡覺的時候老是把被子踢開。”我說：“這么多年你還是睡覺不老實。你怎么變得這樣小了？”她說：“因為你快把我忘了。”我說：“我沒有，我只是把你放在了更深的地方。”她說：“更深的地方是哪里？”我說：“是忘記的邊緣，可永遠忘不了，這就是最深的地方。”她笑了，變大了一點，坐在我的膝蓋上，仰頭看著我，說：“你倒說說，到底值不值得？”

在我很小的時候，父母在一場火災中去世了。那是一場慘烈的大火，燒起來的時候我正蹲在另一條街上彈玻璃球，用纖細的手指把玻璃球彈進不遠的土坑里，我甚至聞到了東西燒焦的味道，可我當時玩得專心致志，沒有分心去想燒著的是什么東西。當我捧著滿滿一手贏的玻璃球回到家的時候，家已經燒成了灰燼，父母沒能逃出來。我住到了叔叔家，只有他愿意接收我。作為一個孤兒，我變得比任何時候都要清醒，很快學會了保護自己。所有妄圖欺負我的人，不管對手多么強大，我都給予力所能及的回擊。我從不商量，也從不忍讓，我只想給對方留下足以令他們牢記的疼痛感，自己最后是不是還能站著，并不重要。不得不說，我給叔叔添了不少麻煩，他也很少對我手下留情，我吃過拳頭，挨過皮帶，也曾經在冬天的夜晚在院子站過一整夜，我不斷地向他反擊，不斷地失敗，但是這絲毫沒有動搖我的信念。……