過(guò)了今天晚上,我就三十歲了。
她走過(guò)來(lái),坐在我的臺(tái)燈底下。她說(shuō):“你的房間怎么這樣冷?”我說(shuō):“漠河冷,今天暖氣又?jǐn)嗔耍皯衾锩骈_(kāi)始結(jié)冰了,四處都開(kāi)始結(jié)冰了。”她說(shuō):“我那邊暖和一點(diǎn),只不過(guò)我睡覺(jué)的時(shí)候老是把被子踢開(kāi)。”我說(shuō):“這么多年你還是睡覺(jué)不老實(shí)。你怎么變得這樣小了?”她說(shuō):“因?yàn)槟憧彀盐彝恕!蔽艺f(shuō):“我沒(méi)有,我只是把你放在了更深的地方。”她說(shuō):“更深的地方是哪里?”我說(shuō):“是忘記的邊緣,可永遠(yuǎn)忘不了,這就是最深的地方。”她笑了,變大了一點(diǎn),坐在我的膝蓋上,仰頭看著我,說(shuō):“你倒說(shuō)說(shuō),到底值不值得?”
在我很小的時(shí)候,父母在一場(chǎng)火災(zāi)中去世了。那是一場(chǎng)慘烈的大火,燒起來(lái)的時(shí)候我正蹲在另一條街上彈玻璃球,用纖細(xì)的手指把玻璃球彈進(jìn)不遠(yuǎn)的土坑里,我甚至聞到了東西燒焦的味道,可我當(dāng)時(shí)玩得專心致志,沒(méi)有分心去想燒著的是什么東西。當(dāng)我捧著滿滿一手贏的玻璃球回到家的時(shí)候,家已經(jīng)燒成了灰燼,父母沒(méi)能逃出來(lái)。我住到了叔叔家,只有他愿意接收我。作為一個(gè)孤兒,我變得比任何時(shí)候都要清醒,很快學(xué)會(huì)了保護(hù)自己。所有妄圖欺負(fù)我的人,不管對(duì)手多么強(qiáng)大,我都給予力所能及的回?fù)簟N覐牟簧塘浚矎牟蝗套專抑幌虢o對(duì)方留下足以令他們牢記的疼痛感,自己最后是不是還能站著,并不重要。不得不說(shuō),我給叔叔添了不少麻煩,他也很少對(duì)我手下留情,我吃過(guò)拳頭,挨過(guò)皮帶,也曾經(jīng)在冬天的夜晚在院子站過(guò)一整夜,我不斷地向他反擊,不斷地失敗,但是這絲毫沒(méi)有動(dòng)搖我的信念。終于有一天,在我又一次傷人之后,他把我送進(jìn)了工讀學(xué)校。在那里,教官的行為方式和叔叔沒(méi)什么區(qū)別,只是我沒(méi)法再白吃白喝混下去,而是需要做工。我的第一份工作是給衣服的領(lǐng)子和袖口繡花,通常都是蒼白的牡丹和僵硬的鯉魚(yú),眼睛和手指要經(jīng)歷嚴(yán)峻的考驗(yàn)。等我長(zhǎng)大了一點(diǎn),我便和伙伴們一起走上街去鋪路,把鐵桶里的瀝青舀到路上,然后看著壓路機(jī)轟隆隆地從瀝青和石子上滾過(guò),造就一片平整的焦土。
工讀學(xué)校里大多是和我一樣的孩子,也許不是孤兒,但是頑劣的程度不比我差,在幾次突然爆發(fā)的斗毆中我都沒(méi)占到什么便宜,這里的人對(duì)疼痛感的認(rèn)識(shí)確實(shí)不大一樣。教官們經(jīng)常會(huì)在深夜突擊檢查,因?yàn)橛行┤讼矚g在枕頭底下放把刀子,可即便如此,在沖突升級(jí)或者說(shuō)在一些必要的時(shí)刻,刀子還會(huì)在他們手中出現(xiàn),像魔術(shù)一樣突然出現(xiàn)在袖子里,閃閃發(fā)亮。在被扎傷了幾次之后,我也學(xué)會(huì)了巧妙地把刀子藏匿在床上的某處,然后逐漸學(xué)會(huì)刀子的用法,如何使刀鋒準(zhǔn)確切進(jìn)身體的薄處,不要人的命,但是要讓他倒下。
終于在十六歲的時(shí)候,我完整地回到了叔叔那里,帶著幾處痊愈的傷痕,和幾件換洗的衣服。當(dāng)時(shí)叔叔正在看報(bào)紙,他抬眼看著我,看了半天,說(shuō):“你壯了一圈。”我說(shuō):“是,要干活。”他說(shuō):“可能現(xiàn)在我都不是你的對(duì)手。”我說(shuō):“有可能,但是沒(méi)這個(gè)必要。”他想了想說(shuō):“你有什么打算?”我說(shuō):“到街上走走,看看有什么機(jī)會(huì)。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō):“你還愿意住在這兒?jiǎn)幔俊蔽艺f(shuō):“算了,我已經(jīng)十六歲了,能自己照顧自己,只是需要一點(diǎn)本錢。”他說(shuō):“本錢我沒(méi)有,但是你可以在我家里拿點(diǎn)東西,你看什么東西你能用得上就拿走,不用客氣。”我在屋子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),發(fā)現(xiàn)廚房的菜板上放著一把切軟骨的尖刀。事后我一直想不通,為什么他簡(jiǎn)陋的家里會(huì)有那么漂亮別致的一把尖刀,刀鋒冷月一般發(fā)著光。我伸手拿過(guò)他手中的報(bào)紙,把刀包好,和從學(xué)校里帶出的衣物放在一起,背在身后。他自始至終沒(méi)有說(shuō)話,只是靜靜地看著我,在我走出房門之后,我聽(tīng)見(jiàn)他站了起來(lái),把門反鎖上了。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的探查,我選擇只在這座城市里的兩個(gè)地方活動(dòng)。一個(gè)是火車站,白天我就在火車站里睡覺(jué)吃飯,候車大廳就是我的房間。我從來(lái)不偷東西,我曾經(jīng)的伙伴指點(diǎn)過(guò)我,如果要偷東西就買一張站臺(tái)票,上車的時(shí)候一定會(huì)有人把錢包撞在你的手上。我不偷東西的唯一理由是我不是小偷。所以火車站只是我生活的地方,在哪里也找不到這么美妙的家,被無(wú)數(shù)的人包圍,可沒(méi)有一個(gè)人煩你。另一個(gè)地方是我上班的所在。在這座城市的一角有一片新建的別墅區(qū),也是唯一的一片別墅區(qū),在別墅區(qū)和城市的主體之間,有一片人造的樹(shù)林,樹(shù)是真的,只不過(guò)是為了給別墅區(qū)的窗子們一個(gè)美好的風(fēng)景而栽上去的。樹(shù)林里有一條寬闊的大路,路兩旁是嶄新的路燈,冬天五點(diǎn)整,夏天七點(diǎn)整,就會(huì)亮起。這條路上大部分時(shí)間經(jīng)過(guò)的都是車子,各式各樣的漂亮車子,不過(guò)偶爾也會(huì)有人走過(guò),不知道是什么原因,不過(guò)確實(shí)會(huì)有人走過(guò)這里,就像是從富翁兜里掉出的硬幣一樣。我的工作就是在夜晚的時(shí)候把這些“硬幣”撿起來(lái)。
我撿到的第一枚“硬幣”,是一個(gè)喝醉的中年男人。第一次工作選擇一個(gè)比我還要高大的男人本來(lái)并不明智,可是他實(shí)在太醉了,走在路上就好像走在水里,而他腋下的皮包就像是浮在他周圍的救生圈,他一次一次把皮包掉在地上,又一次一次游過(guò)去拾起來(lái)。路燈很亮,路上只有他一個(gè)行人,那時(shí)我兩天一夜的時(shí)間里只喝了別人丟在候車大廳里的半瓶牛奶,餓得發(fā)昏。于是我鼓起勇氣,從樹(shù)林里跳出來(lái),拽住了男人腋下的皮包,可他夾得這樣緊,以至于我和他一起摔入了樹(shù)叢里。因?yàn)榭謶郑覜](méi)有感覺(jué)到臉上已經(jīng)被樹(shù)叢割出了口子。我從沒(méi)有攻擊過(guò)和我沒(méi)有絲毫恩怨的人,可我沒(méi)有松開(kāi)手,我只想要那只皮包而已,如果我繼續(xù)害怕下去,也許我會(huì)把刀捅進(jìn)他的肚子里。這時(shí)他說(shuō):“朋友,今天是我請(qǐng)你喝酒,你不要和我搶。”我繼續(xù)用力,可他的雙手死死把皮包抱在懷里,捍衛(wèi)著自己的尊嚴(yán),他說(shuō):“你就算殺了我,我也不會(huì)給你,你幫了我的大忙,不能讓你請(qǐng)客。”我只好用另一只手把刀子拿出來(lái),我準(zhǔn)備像過(guò)去那樣行動(dòng),然后我發(fā)現(xiàn)他倒在地上睡著了。那只皮包里面只有半瓶礦泉水。
隨著時(shí)間的推移和經(jīng)驗(yàn)的累積,我逐漸能夠排除饑餓的干擾,適當(dāng)?shù)剡x擇自己的目標(biāo)。我只拿現(xiàn)金,其他東西就算再昂貴,也只會(huì)把事情搞復(fù)雜,而我不喜歡復(fù)雜。我的刀子一直沒(méi)有派上用場(chǎng),大多數(shù)遇見(jiàn)我的人,身上的錢和他們實(shí)際擁有的比起來(lái)都不值一提,他們也許根本不知道我準(zhǔn)備了刀子。我的手藝似乎介于乞討和搶劫之間,好像還沒(méi)有一個(gè)詞能夠準(zhǔn)確地定義。我沒(méi)有必要為自己辯解,反正每一次和他們見(jiàn)面我都表示了我的誠(chéng)意,他們對(duì)于我來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重。
遇見(jiàn)她的那天,她雙肩背著書(shū)包,低著頭從大路上走過(guò),路燈突然亮起,嚇了她一跳,她抬頭看了看路燈的光芒,好像突然看見(jiàn)了寒冷,身上打了個(gè)寒顫。冬天來(lái)了。雖然她穿著普通的校服,可她的神態(tài)告訴我,她一定有充足的零用錢。我從樹(shù)叢里躍出,說(shuō):“給我一點(diǎn)錢。”她有點(diǎn)吃驚,可遠(yuǎn)比我想像的鎮(zhèn)靜,她說(shuō):“你是要買衣服穿嗎?”我說(shuō):“給我一點(diǎn)錢。”她說(shuō):“你怎么穿得這樣少?”從來(lái)沒(méi)有人這么啰嗦,我只好從懷里掏出刀子說(shuō):“我殺過(guò)人。”她眼睛里微弱的恐懼徹底消失了,她說(shuō):“吹牛吧。”她雖然說(shuō)中了,可我怎么好意思承認(rèn),我說(shuō):“不要逼我再殺一個(gè)。”她說(shuō):“你的刀子怎么包著報(bào)紙?”然后伸手去摘背后的書(shū)包,我說(shuō):“別動(dòng)。”她說(shuō):“錢在書(shū)包里。”我說(shuō):“把書(shū)包給我。”隨時(shí)都會(huì)有人走過(guò)來(lái),到時(shí)候我連一個(gè)書(shū)包都撈不著。她把書(shū)包扔給我,我差點(diǎn)被砸倒在地,這東西怎么這樣沉。她說(shuō):“明天路燈亮的時(shí)候,我再拿點(diǎn)錢給你。”這時(shí)候我已經(jīng)跳進(jìn)樹(shù)林里,背上書(shū)包跑了起來(lái)。
她的書(shū)包里有五十二塊錢,半塊巧克力,一只巴掌大的玩具熊,一個(gè)文具盒,里面有三支圓珠筆兩支藍(lán)色一支紅色和兩支鉛筆,還有一塊香噴噴的粉色橡皮,橡皮的一角已經(jīng)圓了。其余的是十七本書(shū),囊括了各個(gè)科目的教材和習(xí)題冊(cè)。我把玩具熊扔進(jìn)垃圾箱,用七塊錢買了一個(gè)夾著一丁點(diǎn)奶油的面包、一瓶礦泉水和一根烤香腸,然后躺在候車大廳的塑料椅上挑出一本書(shū)來(lái)讀。是一本數(shù)學(xué)書(shū),在三角形的定義底下,有人用紅色的圓珠筆寫(xiě)著:對(duì)峙。在線段的圖形底下,寫(xiě)著:人生。而在直線的底下寫(xiě)著:永恒。我覺(jué)得無(wú)聊,拿起一本語(yǔ)文書(shū),書(shū)里面夾著一片樹(shù)葉,是那樹(shù)林里的樹(shù)葉,在一張瘦削的人物插圖底下,有人用同樣的紅色圓珠筆寫(xiě)著:他去偷書(shū),是因?yàn)闆](méi)有人給他洗衣服。只要是稍微大點(diǎn)的空白處,都有鉛筆畫(huà),其中一張畫(huà)了一個(gè)女孩兒站在一個(gè)高高的跳臺(tái)上,底下是一個(gè)渺小的游泳池,游泳池里沒(méi)有一滴水,而是放滿了玩具熊。旁邊有一行小字寫(xiě)著:你們會(huì)染上我的顏色。一定是看過(guò)了所有紅色批注和鉛筆畫(huà)然后吃了那半塊巧克力之后,我枕著書(shū)包睡著了。
到了第二天傍晚的時(shí)候,我一直在思考,我到底應(yīng)不應(yīng)該去等她。她也許真的會(huì)帶著錢來(lái),身后跟著警察。我一直在椅子上躺到暮色降臨,我看了看大廳墻上的大鐘,離路燈亮起只有半個(gè)小時(shí)了,我忽然從椅子上跳起來(lái),背上書(shū)包,拿掉刀子上的報(bào)紙,向著大路跑去。
我在樹(shù)林里就看見(jiàn)她了,背著一個(gè)新書(shū)包,就站在昨天那盞路燈底下。我放慢腳步,觀察她的周圍,也許警察或者她的父母就潛伏在對(duì)面的樹(shù)林里。我盯著那片樹(shù)林看,一陣風(fēng)吹過(guò),掀起地上的枯葉,好像和每天一樣,沒(méi)什么分別。我目測(cè)了大路的寬度,覺(jué)得即使是有埋伏,如果第一步我能恰到好處地跳到樹(shù)的后面,然后飛跑起來(lái),就沒(méi)有人能抓住我,畢竟沒(méi)有人比我更熟悉樹(shù)林里的地形。路燈亮起來(lái),她朝著樹(shù)林看過(guò)來(lái),我從樹(shù)后面丟出一塊石頭到她的腳邊,她幾步走到我的身邊,仰頭看著我,說(shuō):“你背書(shū)包的樣子好滑稽。”我說(shuō):“錢帶來(lái)了嗎?”她從書(shū)包里掏出錢,遞給我,然后又掏出一件極厚的格子襯衫說(shuō):“雖然有些舊,也大,不過(guò)你可以穿好多年,你還會(huì)長(zhǎng)大的。”我把錢和襯衫接過(guò)來(lái),眼睛又看了一眼對(duì)面的樹(shù)林,風(fēng)卷起的還是枯葉。我把書(shū)包遞給她說(shuō):“還給你。”她說(shuō):“你留著吧,我買了新的。”我想了想,覺(jué)得可以留著當(dāng)一個(gè)好枕頭,就又背在了身上。她說(shuō):“把我的玩具熊還給我。”我說(shuō):“我扔了。”這時(shí)一輛轎車從大路上飛馳而過(guò),嚇了我一跳。我說(shuō):“從明天起,我就不來(lái)了,你不用害怕。”她說(shuō):“你不用害怕才對(duì)。你干嗎扔我的熊?”我說(shuō):“我不害怕,你不了解我。”她說(shuō):“那你明天就來(lái)。”然后轉(zhuǎn)身走了。
我在垃圾箱里沒(méi)有找到那只玩具熊,按理說(shuō)是不會(huì)找到的,候車廳里的垃圾每天傍晚都要清理一回。第二天離路燈亮起還有四十分鐘,我又像是被什么刺中了屁股一樣,從椅子上跳起,跑到樹(shù)林里。這次我早了一些,看見(jiàn)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái),徑直走到我的眼前,然后坐在地上說(shuō):“坐。”我坐在她身邊,她什么也不說(shuō),我們一起看著路燈逐個(gè)亮起,然后黑暗漸漸包圍上來(lái),把燈光擠成了一個(gè)個(gè)細(xì)條。寒氣掃進(jìn)了樹(shù)林,我從書(shū)包里掏出她給我的襯衫,扔在她腳邊說(shuō):“穿上吧。”她說(shuō):“我不冷。我一直以為黑暗是從天而降,今天才知道,黑暗是從地上升起來(lái)的。”我說(shuō):“可能黑暗一直在,只不過(guò)光跑掉了。”她不說(shuō)話了,繼續(xù)看著前方,眼睛那樣大,好像都沒(méi)有眨過(guò)。過(guò)了好久,我感覺(jué)到自己就要睡著了,屁股也沒(méi)了知覺(jué),說(shuō):“你不用回家嗎?”她說(shuō):“家里沒(méi)有人,他們都很忙。”停了一下,她說(shuō):“你是自己一個(gè)人嗎?”我說(shuō):“是,我一直是一個(gè)人。”她說(shuō):“辛苦嗎?”我說(shuō):“還好,總有辦法的。”她說(shuō):“你是一個(gè)很厲害的人。”我從來(lái)沒(méi)有被人夸獎(jiǎng)過(guò),所以不知道該怎么回答。她說(shuō):“你能想到辦法。”我說(shuō):“親人是什么樣的?”她說(shuō):“和你很熟,但是和你不相干。”我說(shuō):“老師呢?”她說(shuō):“老師是只會(huì)重復(fù)的發(fā)條玩具。”我說(shuō):“朋友呢?”她說(shuō):“朋友是索取,但是你不是。”我不知道自己是不是在索取,也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始我被算作了一個(gè)朋友。
她說(shuō):“你那把刀子怎么用?”我說(shuō):“刺進(jìn)胃里,那里的皮比較薄。”她說(shuō):“你試過(guò)嗎?”我說(shuō):“那時(shí)候的刀子比這小,這把還沒(méi)用過(guò)。”她說(shuō):“很疼嗎?”我說(shuō):“應(yīng)該是很疼,因?yàn)槲负湍c子都很知道疼。”她說(shuō):“有不疼的嗎?”我說(shuō):“脖子吧。”她說(shuō):“你確定嗎?”我說(shuō):“我猜的,脖子比較致命。”她說(shuō):“你會(huì)殺死我嗎?”我說(shuō):“當(dāng)然不會(huì),你這是什么意思?”她說(shuō):“我求你呢?”我說(shuō):“也不會(huì)。”她說(shuō):“我睡覺(jué)的時(shí)候常常會(huì)把被子踢開(kāi)。”我說(shuō):“我不會(huì)殺死你。”她說(shuō):“然后我就在寒冷中醒來(lái),身上什么也沒(méi)有,我覺(jué)得人生就是這樣,你以為世界在包裹著你,其實(shí)你什么也沒(méi)有。”我說(shuō):“那不是你自己踢開(kāi)的嗎?”她說(shuō):“也許吧,被子里面太悶了,對(duì)不對(duì)?”我說(shuō):“我得走了,不會(huì)再來(lái)了。”她說(shuō):“就算你不殺死我,我也會(huì)想辦法死掉的,現(xiàn)在是我最美的時(shí)候。”我說(shuō):“也許你以后會(huì)更美。”她說(shuō):“不會(huì)了,時(shí)光不會(huì)流逝,流逝的是我們。”我站起來(lái),她把襯衫撿起來(lái)遞給我,說(shuō):“你欠我一只玩具熊。”我說(shuō):“已經(jīng)沒(méi)了,除非你想要個(gè)新的。”她說(shuō):“那不一樣,你還不了我,就答應(yīng)我一件事。”我說(shuō):“我不會(huì)殺死你,我沒(méi)殺過(guò)人。”她說(shuō):“你果然在吹牛。你答應(yīng)我,把那把刀子扔掉,然后找個(gè)其他的工作干,你會(huì)做什么?”我想了想說(shuō):“我會(huì)鋪路,很平的路。”她說(shuō):“那你就找個(gè)地方鋪路。至少要活到三十歲。然后告訴我,到底值不值得一活。”我說(shuō):“我怎么能找到你?”她說(shuō):“你不用找我,我會(huì)來(lái)找你的。”我忽然說(shuō):“你真的會(huì)找到我嗎?我是說(shuō)說(shuō)話算話。”她說(shuō):“我說(shuō)話算話,但是那天你要穿著這件格子襯衫,我才能找到你,這是你的標(biāo)記。”我說(shuō):“我會(huì)的。”她說(shuō):“走吧,別再回到這條路上。”
我沒(méi)有遵守諾言,我每天回去,坐在樹(shù)林里等著。可她再也沒(méi)有出現(xiàn)。那個(gè)喝醉的男人又從路上走過(guò),一次次地把另一只皮包掉在路上,自言自語(yǔ),可我沒(méi)有打擾他。我曾經(jīng)想走進(jìn)別墅區(qū)里,挨家挨戶地尋找,或者貼出一個(gè)告示,提醒他們,也許你們的家里有一個(gè)這樣的小孩,但是我沒(méi)有這樣做。在第六十七天的夜里,我看見(jiàn)有救護(hù)車呼嘯著向別墅區(qū)駛?cè)ィ灰粫?huì)兒又呼嘯著駛出來(lái),這回上面好像坐滿了人。三天之后的清晨,一支送葬的隊(duì)伍從別墅區(qū)中緩緩駛來(lái),靈幡從車窗里伸出,有人向外撒著紙錢。我看見(jiàn)有人在副駕駛座抱著一幅黑白照片,我看見(jiàn)了,看見(jiàn)那照片上的容顏。就在那天夜里,我穿上襯衫背著書(shū)包走到火車站的售票口,說(shuō):“我有八十六塊錢,最遠(yuǎn)能夠到哪里?”賣票的女人看了我一眼說(shuō):“到漠河。”我說(shuō):“就去那里。”在上火車之前,我把刀子扔進(jìn)了垃圾箱。
我在漠河鋪路,鋪了很多條,通向不同的地方。我謹(jǐn)慎地對(duì)待每一條路,雖然很多路我鋪好了之后自己再?zèng)]有走過(guò)。漠河太冷,季節(jié)很少,愿意鋪路的人不多,我的薪水不錯(cuò),只是臉面經(jīng)常被凍傷,傷口沒(méi)有時(shí)間痊愈,所以我看起來(lái)比實(shí)際上老一點(diǎn)。我看見(jiàn)很多人雖然做著正常的工作,實(shí)際上卻和我過(guò)去一樣,生活在乞討和搶劫之間,而我則在專心鋪路。有時(shí)候我會(huì)看見(jiàn)北極光,我剛到漠河的時(shí)候,別人問(wèn)我:“來(lái)過(guò)嗎?”我說(shuō):“沒(méi)有。”別人說(shuō):“哦,你是來(lái)看北極光的吧。”我說(shuō):“我是來(lái)鋪路的,北極光是什么?”第一次看到北極光的時(shí)候,我呆住了。她就像一團(tuán)沒(méi)來(lái)由的火,在冷空氣的核心靜靜地燃燒,緩慢地釋放五彩繽紛的光芒,綠,白,黃,藍(lán),紫,直到她燃盡了,世界又恢復(fù)了本來(lái)的樣子。
我看完了書(shū)包里的十七本書(shū),用每個(gè)月剩下的薪水,我又買了一些書(shū)看,數(shù)學(xué),化學(xué),語(yǔ)文,歷史,我按照那些教材的科目,分門別類看下去,看不懂的地方就記下,等到下個(gè)月剩下薪水,我再買其他的書(shū),把上個(gè)月留下的疑問(wèn)解決掉。我對(duì)此并無(wú)極大的熱情,可是每天如果不做,就好像死掉了一天一樣,只好一天天地堅(jiān)持下去。我?guī)缀跬袅宋以?jīng)的樣子,知道的越來(lái)越多,雖然從未讓別人知道我知道,可是我還是知道我已經(jīng)變成了另一副模樣。我所相信的已經(jīng)不再是果敢的行動(dòng),而是安靜的思考,我漸漸抵達(dá)了某種東西的深處,那個(gè)地方于現(xiàn)在的世界毫無(wú)意義,可其本身,十分美好。我曾經(jīng)把刀子和玩具熊丟在了垃圾箱里,我似乎逐漸把玩具熊找了回來(lái)。
今天晚上,我穿上了那件格子襯衫,果然不大了,尺寸正好。我坐在臺(tái)燈底下,把十四年前的十七本書(shū)擺在書(shū)桌上,一本本地看起來(lái)。她也許已經(jīng)在我身邊站了很久,我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她,她只好坐到我的書(shū)桌上,坐到我的書(shū)頁(yè)中來(lái)。
她仰頭看著我的臺(tái)燈,就好像當(dāng)年她看著路燈一樣,打了一個(gè)寒顫。
“你倒說(shuō)說(shuō),到底值不值得?”
我把玩具熊放在她手上,說(shuō):“還給你。”
她說(shuō):“你找到了?”
我說(shuō):“沒(méi)有我想像的那么難。”
她說(shuō):“那就是,值得?”
我說(shuō):“我不知道,我沒(méi)有為了答案而活著。”
她把玩具熊抱在懷里,說(shuō):“那你為了什么?”
我說(shuō):“我只是活著,然后看看會(huì)不會(huì)有有趣的事情發(fā)生。”
她說(shuō):“你不怕流逝了嗎?”
我說(shuō):“我在流逝,不過(guò)這就是有趣的地方,至少我比時(shí)光本身有趣。”
她說(shuō):“你說(shuō)得對(duì),你現(xiàn)在確實(shí)比當(dāng)年有趣了一點(diǎn)。”
我說(shuō):“你也沒(méi)錯(cuò),你現(xiàn)在確實(shí)和當(dāng)年一樣美麗。”
她紅了臉,摸了摸玩具熊,把它遞給我說(shuō):“送給你吧,我有整整一個(gè)游泳池的玩具熊。”
我接過(guò)來(lái)說(shuō):“你什么時(shí)候再來(lái)找我?”
她說(shuō):“在你死的那天。記得要穿這件格子襯衫,這是你的標(biāo)記。”
我說(shuō):“我會(huì)的。”
她跳起來(lái)吻了我的臉,然后變成了光,退出了黑暗。
我抱著玩具熊鉆進(jìn)被窩,把被子緊緊壓在身上,我對(duì)自己說(shuō):“不要把被子踢開(kāi),讓被子包裹住我,明天暖氣就會(huì)修好了吧。”