姜淑梅：花甲之年學識字，古稀之年能寫書

“娘乳名叫四妮，結婚后叫福春家里的，有孩子之后叫來順他娘，當家屬工時叫老張媳婦，結婚登記臨時起名叫姜淑梅。”多年前，黑龍江女作家艾苓（本名張愛玲）在一篇散文里這樣寫她的文盲母親姜淑梅。

艾苓沒想到，大半輩子是個文盲的母親，直到花甲之年開始看著電視戲曲頻道學識字。識字多了，她看了山東老鄉莫言的3本半小說：《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《蛙》，還有半本《紅高粱》。看完之后她說，這個我也能寫。在76歲這年，母親寫出的第一本紀實散文集《亂時候，窮時候》出版了。

童年的記憶多是戰亂和死亡，結婚后因饑餓隨丈夫闖關東

顧名思義，《亂時候，窮時候》寫的是饑荒、戰亂年代的事。那些故事令人心驚、心酸，老人用簡樸的字句寫出自己早年的親歷和見聞。

姜淑梅1937年生于山東巨野縣，家里既是地主又是官戶人家。姜淑梅五六歲時，娘把她送進百時屯小學，二哥是她的啟蒙老師。學校里就她一個女生，男生多大年齡的都有，結了婚的就有好幾個。課程只有兩門，算術和國語。姜淑梅至今還能背誦國語“書歌子”：第一課“天亮了”，第二課“弟弟妹妹快起來”，第三課“姊姊說，太陽升起來了”，第四課“弟弟唱，太陽紅，太陽亮，太陽出來明光光”……斷斷續續上了兩年學，“沒認真學，書也弄爛了，二哥總打我手板兒。”姜淑梅說。

讀書是姜淑梅唯一有大家閨秀氣息的童年記憶，其余多是戰亂和死亡。幸運的是全家沒有一人死于戰亂，但姜淑梅永遠忘不了戰爭慘景。“尸橫遍野”是文人的遣詞，姜淑梅在書里告訴你，先把尸體挪開才能打開城門；