飛行棋從哪來

100年前的發明

今年，全世界隆重紀念第一次世界大戰爆發100周年。

100年前在德國，另外一項重大發明也曾引發革命性浪潮。今年，德國舉國上下各村莊小鎮都在熱情洋溢地舉辦紀念活動。

人們圍坐在桌前，交頭接耳地商議，聚精會神地反思，間或還要臉紅耳赤地爭吵。

當然，我這里說的，是棋盤游戲“哥們，別生我的氣”。這款游戲（中文譯作飛行棋）誕生于100多年前，一戰期間深受戰壕中德國士兵的歡迎。在國內的親朋好友買上一套棋，寄往前線。

在泥濘的戰壕、殘酷的戰場上，飛行棋實現了騰飛。直到現在，電腦游戲橫行天下，飛行棋依然有旺盛的生命力。

飛行棋在德國中被稱作“哥們，別生我的氣”。這其實是玩飛行棋的一句套話。因為游戲的宗旨是要沿著棋盤上的路線、把自家棋子安全移動到終點，同時要爭取把對手的棋子踢出去。

有時候，你可能覺得自己玩得不錯，一個棋子馬上就要“到家”——抵達終點了。突然，對手——通常是家人——鴻運當頭，骰子擲出上乘點數，棋子正好和你的落在同一格，一舉把你踢回出發點，高呼：“別生我的氣啊！”

參加大賽

我來到蘇爾（Suhl）參加飛行棋大賽。蘇爾位于德國中部林木茂密的山脈和蜿蜒曲折的山谷中，距離捷克邊界其實不算太遠。

在蘇爾，年齡從七八歲到七八十歲的人一同圍坐在桌前，撒著骰子，高呼：“哥們，別生我的氣”。

我問大賽的舉辦者阿穆特·埃爾哈特，為什么人們現在依然喜愛飛行棋？

她回答說：“在互聯網上（玩游戲），你總是孤身一人。對手在網上，你看不到他們，看不到他們臉上的喜悅。看看我們這里，圍坐在一起玩游戲，誰也不會感到孤獨。”

有了飛行棋，戰壕里的士兵、還有那些在醫院里接受治療、等候康復的傷兵也緩解了孤獨。

飛行棋的發明人是在慕尼黑工作的約瑟夫·施密特。他有三個孩子，天天吵著“好無聊”，為此施密特設計了一套游戲，有棋盤、棋子、骰子，一家人玩得興高采烈，逐漸吸引鄰居家的孩子。

這樣業余玩了一兩年，施密特決定將飛行棋推向市場。不過直到第一次世界大戰期間，飛行棋才真正走紅。

施密特想出一個好主意，做了數百套飛行棋，送給收治傷兵的醫院。這以后100年，飛行棋在德國一直暢銷，而且飛行世界。

拒絕與時俱進

仔細品味，飛行棋也凸現著德國精神的一個方面。

當然了，德國在許多方面非常現代—科技帶來進步嘛，但是，德國的魅力之一也正在于她的“積習難改”。

每天早上，我都還要和同事握手；每條街道都有面包店；我們午餐吃的很正式——餐廳里有燉牛肉、甘藍菜。

德國人做飯還是講究應季。圣誕節前后餐館里有烤鵝、紅椰菜；6月份腌鯡魚；8月下旬吃雞油菌；10月份一定不能沒有南瓜。

絕對不會為了新才去新，給人一種沁人心脾的溫暖感。

德國財政部大樓里的電梯歷史非常悠久，是那種能看到升降帶的開放式電梯。我發現，每一次邁步走進去，都要小心翼翼。

不過，保守、高效，這樣來形容財政部豈不是再合適也不過？

仍然能用的東西不斷更新改善；深受群眾喜愛的東西——比如棋盤游戲——一定要保留，這也是德國風范。

100年前，飛行棋給深受戰爭蹂躪的年輕士兵帶去一點解脫，今天仍能挑戰電腦游戲。

這是怎樣一種安慰啊。（編輯/唐馨）