被現實干掉的人

1

一個狐貍精的幸與不幸，到她25歲就可以寫一部跌宕詭艷的長篇小說，一個普通女人的一生多半也就三兩句話的事兒。我的表姑韓三生在二十多年前闖進我的家門時，便似乎鉚足了勁要在我十歲的革命世界里去驗證一個狐貍精的曼妙。

從父母神神秘秘的絮語中，我得知韓三生那年正好25歲，在打掉一個已婚男人的孩子事發之后被我的表姑奶奶趕出家門。他們老兩口在上世紀50年代扎根新疆，都擁有生產建設兵團的一顆紅心，自然不能容忍家屬大院里有這樣一個丟人現眼的叛逆閨女。

韓三生索性到外面的世界環游一圈，從茫茫戈壁的大西北一路跋涉游玩，途經中原，想起還有一個遠房親戚，便落腳在此休養生息。

父母對這個多年不見的表妹，除了例行公事地接待，家常敘舊都被韓三生的露背花裙子嚇走了。那是一件淡綠色底子的印花綢子長裙，她有一頭烏黑微卷的長發，背上一大片裸露的肌膚在陽光下閃爍，比用井水剛洗干凈的水蘿卜還要新鮮。

那年我十歲，住在豫東一個叫做太康的小縣城。縣城無山有水，一條常年被垃圾填滿河床的渦河靜靜流經——如同當時的每戶人家院子里都會有一個骯臟的糞坑，這注定了住在這里的人的粗糙與無趣。整個八十年代理想主義的氣象仿佛在這里失了蹤，這里是情趣虛無的烏托邦。

25歲的韓三生是一個異類。在我家吃的第一頓飯，她就令人發指地把她的碗用開水先燙了一遍。這種矯情使得母親那天憤怒地少吃了一碗飯。

在我家的第一夜，韓三生又用灑在被子上的一瓶香水表達了對不潔的厭惡。當我在清晨喊叫著“姑姑”跑到韓三生的房間，滿室的女性馨香歡跳著鉆進我童年的鼻孔時，我禁不住打了個噴嚏，這種純粹發自感官的海嘯不亞于第一眼看到她穿的那件露背花裙子。

她床頭有一排水晶般流光溢彩的瓶瓶罐罐。在我十年的生命中，這一切如同天外來物般新鮮。我身為小學教師的母親總是穿一件黑色半裙，我家唯一的護膚品是一瓶無色無味的甘油，我永遠留著男孩子一樣的短發，電視里演瓊瑤劇，秦漢把頭戴藍色發箍的劉雪華攔腰抱起的鏡頭總會使我尷尬地在沙發上倒立，以掩飾激動，父母親則一邊嘟囔“演的啥呀這是”一邊迅速調臺。

我不敢動那些美麗的瓶子，但我盯上了客廳茶幾上的一個綠色瓶子。于是，我的母親在那個燥熱的夏天，目睹了她的小女兒是如何把一大瓶花露水澆在腦袋上的。

2

一頓拷打胖揍之后，我大概明白了女人身上的香味是一件羞恥的事情。未婚先孕的韓三生的身體要比充滿污垢的被子更為骯臟。為了表達革命立場，我只好大哭著向韓三生吐了口唾沫。我也不再和她說話。

韓三生當然看出了這種蔑視。

她在我家益發孤獨，之前她把我當做一個大人，吃完了飯，就跟我說話，沉默的時候，就若有所思地咬自己的手指甲。她說，當她思念誰的時候，就會這樣。我不懂什么是思念，我只知道，我是中原大地唯一和她玩耍的人。

現在她除了吃飯，就總是呆在她充滿香味的房間里。我不知道她是在說話還是在咬手指甲。這樣過了大約半個月，她便揮揮衣袖離開了這個異己的世界，如同亦舒師太在小說中推崇的那種一言不發咬了牙走開的女子，保持一個美麗的背影離開，生怕惡形惡狀的世俗中，先將自己輸掉了。

庸眾是殘酷的，每個人是善良的。她走的時候，母親給了她一大把錢，我都看見了。我還看見韓三生又把那把錢悄悄放回了她的床上。

韓三生當然不知道，她走之后，我干的第一件事情就是鉆進她的被子里充滿負罪感地睡了一覺。

3

我的表姑韓三生是世人心目中的狐貍精，但她給我帶來了一種關于美的生理閱讀。

對于我這樣一個生于八十年代的縣城女孩來說，一切“講吃講穿”都意味著搔首弄姿、吸引異性的注意，盡管背負著這頂大帽子所帶來的羞恥感，我還是開始熱衷于把家里所有兄弟姐妹的衣服穿個遍，母親臥室里的衣柜上鑲嵌了一窄條落地鏡子，那就是我的走秀臺和攝像機。我用紅色的墨水在嘴唇上涂抹，在唯恐被抓個現行的不安中偷偷摸摸，樂此不疲。

這種樂此不疲一直延續了我的整個青春期，坐在高中課堂上，我偶爾會望著窗外，惡狠狠地想，要我在乎考試成績，我偏不在乎；規定我要去研究愛因斯坦和愛迪生是不是一個祖宗，我就偏不去研究；人活一生怎么就這么多約定成俗，那是他們自己約定的，不是我。我要像風一樣自由。

但我當時也僅僅只能用幻想荒唐地詮釋著，我所謂的自由。我當時并不懂，自由定律二，約束是自由之母。我所痛恨的這些約束，恰恰是使我能感受到自由和擁有自由的東西。

我還是乖乖考上了大學，在我看來，大學最重要的意義在于提供了更多告別庸常的手段。雖然我仍舊要在大學畢業后的第一個辦公室老老實實當我的德育老師，在一群滿口馬克思主義私下為了評職稱大打出手大辱斯文的老頭子們中看到我一眼看得到底的一輩子，在讓領導先走的時候謙卑地后縮，在母親住院的時候為醫生不熟練地塞上紅包……在各種明規則潛規則的世界里滾爬摸打。

后來我看法國導演弗朗索瓦·歐容的《花容月貌》，少女伊莎貝拉完全是出于本能，熱衷于對非法行為的探索。蘭波寫過一首詩，題目是“沒有人在十七歲認真”。伊莎貝拉就是這樣。

伊莎貝拉們被那個逼厄的時代干掉了。韓三生則被生活的柴米油鹽干掉了。當我在自己的25歲坐在一所大學的德育教研室里看老頭子們打架時，再次看到韓三生的我心臟如同被一塊破油布堵住了。

回來探親的她已經成為一個在初夏還穿著秋褲的胖婦女。珍珠成了魚眼睛，阿修羅成了一個面目疲憊、熱衷于貪小便宜、你在任何一個菜市場都會遭遇的大媽，高冷和孤傲一去不復返。

韓三生那年回新疆之后結了婚，跳樓價嫁給了一個小生意人，第二年便生了個兒子。她的婚姻生活如何不得而知，但也許早就不再咬著手指甲思念誰了。

4

多少年后的某天深夜，我在濟南的高架橋上開著車，在燈影下穿過一個個沉默矗立的燈柱，打開車窗，風呼嘯著魚貫而入。身邊的人集體嚎了一嗓子“就他媽像風一樣自由”。

他們是我的四個男閨蜜女閨蜜，我們同在一個報社謀事，同有一個充滿獨立之思想、自由之精神的女老總，這使得我們小生態圈子里的狂放不羈得到了淋漓盡致地揮灑。

我們經常在某個加完班的凌晨，穿過樓下靜謐美麗的明湖路找酒喝。報社那座四層小樓成為身后一道佇立的目光，我們總能在濟南街頭找到一個沒打烊的燒烤攤，就著一點微弱的殘燈，一個打著哈欠的老板，蘸著賈平凹與薩拉沃特斯、博爾赫斯與杜拉斯的雙拼火鍋，呼兒將出換美酒，但愿長醉不復醒。

豆瓣上曾經有一篇紅極一時的帖子，里邊寫道：“我們雖然拿著一樣的工資，做著一樣的事，有些人可以欣然自得地取悅老板，我們的幸福感卻總是來自于某一句突然浮現在腦海的歌詞、某一句突然觸到淚點的對白和深夜電話那頭的那個人……”

如果說“觸到淚點的對白”、王小波、陳丹青、賀衛方……構成了我們的基本生活經驗，但在一部分人的眼睛里，它們卻猶如我童年時代看到的韓三生。那是一種禁忌。

無數次的采訪，我們的采訪對象在殘山剩水面前，在地溝油霧霾面前，在惡性事故死人的新聞面前會由于身處升職的關鍵期而保持沉默。還有一次，當我興高采烈地告訴一個朋友，我們做了一個多么牛逼的選題，他笑了笑說：“那這個月你又掙了不少錢了？”

那一刻，我第一次明確意識到身邊原來潛伏著如此眾多的陌生人，他們貌似與我同在一片藍天下，實則卻來自一個平行的世界。

我們的幸福也許只能來自于：在某一次的選題會上，我們抱怨詩心湮沒、蠅營狗茍的現實，讓我們被迫低下高傲的頭顱，脫掉理想的冠冕，鉆進房子的圈套，放棄對世界的渴望，問“這個時代為什么沒有人寫詩”？

我們在這樣一個語境下找到了彼此，但我們注定是一小撮。

普魯斯特曾通過病痛來接近自己的靈魂，蓋著厚重的鴨絨被，從緊閉的天鵝絨窗簾縫隙窺視世界，他說：“病人，更多地接近自己的靈魂。”但他還有另外一句話：“生活是一樣貼得太近的東西，它不斷地使我們的靈魂受到傷害。”

生活貼的太近會傷害靈魂，靈魂貼的太近會傷害生活，這是一個永遠的悖論。

5

某次采訪中，曾聽說這樣一個新聞，山東某女得知前夫罹患尿毒癥，捐腎救之，講述人冷冷地說：騙遺產吧。在這個時代，似乎總有一種向下的力量要把所有人拉低，總有一種執拗的懷疑要撕掉溫情脈脈的人道主義面紗。

有一位在加拿大生活了十幾年的朋友跟我說，她每次回到國內，就覺得不一樣，到店里買東西時店員像對賊一樣盯著你。醫院里，人滿為患，大家像一群動物那樣擠來擠去。護士對病人吆五喝六。在許多其他地方也是一樣，到處不被當人看，要辦點事，就得當孫子。

對大多數人來說，粗鄙化不是個性，要么是一種偽裝，要么是教養和文明訓練的不足。

如果說任何時代，憤怒都是一種進步的力量，那么現在，當魯迅文學獎成為離魯迅最遠的一個文學獎，連一貫特立獨行、追求公義、最應該受荷爾蒙驅動的知識分子都喪失了最初的東西。

如果說大多數的我們曾經像韓三生一樣從林子里面鉆出來，不按規矩出牌。那么另一把刀子也逼過來了，而且比前一把更鋒利更殘忍。被現實干掉的人太多太多。

一切苦厄，皆含深意。唯一的差別是，有人趟過去了，有人卻留在原地。最后的最后，我們也只是紅塵中的普通人，而已。

這天晚上，我和我的朋友們躺在一個叫做波羅峪的山路上睡著了，頭頂滿天繁星，幾朵云彩在灰藍色綢緞般的夜空上漂移，路兩邊大片的油菜花在夜色中輕輕顫栗，蛙聲一片，蟲鳴呢喃，這里是在這個城市失了蹤的天堂，因為那里終年一層灰蒙蒙的霧霾，仿佛永遠無法刺破的油布。

（顧玉雪，《齊魯周刊》社編輯部主任）