手掌里的傳承

8月31日，隨著最后一個展柜的撤除，濟(jì)南舜耕國際會展中心的燈光熄滅了，歷時三天的濟(jì)南藝術(shù)品博覽會也隨之落幕。在這次“百花齊放”的展會中，流落民間的手工藝人成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。

《齊魯周刊》特邀了楊家木鋪第四代傳人楊崇華、山東著名古船修復(fù)專家尚津濟(jì)、濟(jì)南魯繡傳人戎玉蕊做客曲水亭佐泉·泉水人家，講述他們手掌里的傳承。

家族傳承，類似基因的延續(xù)

“這駕馬車多少錢？”

“多少錢也不賣。”

這是藝博會上楊崇華和參觀者的對話。話一出口，讓參觀者目瞪口呆，悻悻地摸了一把離他最近的馬車把手，離開了。

對于楊崇華來說，他的馬車，沒法標(biāo)價。

眼前這位談笑風(fēng)生的高個子，就是楊家木鋪第四代傳人。說是第四代，實(shí)際在楊崇華祖爺爺之前的先輩，早已是木器勞動者。

按照楊崇華的話說，他與馬車結(jié)緣沒有任何契機(jī)、節(jié)點(diǎn)，“小時候父親在做木器活，我就遞個錘子，拿個扳手，零打碎敲，也不知道自己什么時候就都學(xué)會了。”事實(shí)上，在他的造馬車生涯中，有一個人對他產(chǎn)生了重要的影響——他的爺爺。

“從記事起，爺爺就對我講‘賤年餓不死手藝人’的道理。他說，我們楊家就是靠家傳的木匠手藝，養(yǎng)活著我們一家人。什么時候都不能丟！”彼時的老爺子在周圍方圓幾十里，是出了名的細(xì)木匠，活干得好，畫得好，雕工也好。“所以爺爺對于我，既是忠厚的長者，又是嚴(yán)格的良師。”

從晚清至今已有百年歷史的楊家木鋪，在文革時期曾被當(dāng)作牛鬼蛇神而遭摧毀，不但楊家馬車在民間漸漸稀少，甚至連技藝都開始失傳。

“所能參考的資料都散失了，只好憑當(dāng)年祖輩們口口相傳、殘留在我腦海中少時陪伴祖父做工玩樂時的記憶，并結(jié)合參觀博物館、去圖書館查閱資料……這樣，馬車的影子由遠(yuǎn)而近，從歷史中一步步走來，并在我的腦海中漸漸清晰起來。”楊崇華的努力，讓楊家馬車這一幾近失傳的制作技藝和馬車文化得以保護(hù)和傳承。

據(jù)可查資料，到目前為止，專門從事中國古馬車研究和制作的，黃河流域稀有到只有楊家木鋪一家，楊崇華也是楊家馬車制作技藝的唯一傳承人。

說到稀有，從事古船修復(fù)的手藝人更是鳳毛麟角。

今年，出土于菏澤的“菏澤古船”修復(fù)工作接近尾聲，年逾六十的尚津濟(jì)終于可以喘口氣，好好端詳自己的“大作”。對他來說，龐大的修復(fù)工程并非枯燥的工作，而是可以任他思想起舞的畫板。

“我原本是濟(jì)南老化工廠的工人，做過鐵匠、掄過大錘（做學(xué)徒）、當(dāng)過下鄉(xiāng)工人教師、后來因為特別喜歡書法繪畫等文藝，又調(diào)到工會，一做就是20年。2000年下崗后，開始專心研究船模。”

從梁山古船開始，尚津濟(jì)的目光從船模轉(zhuǎn)向真實(shí)的大船，“當(dāng)親自觸摸了帶著故事的古船后，便覺得模型船都太小兒科了。”

當(dāng)問到自己愛好的起源時，尚津濟(jì)回憶說：“我的祖先是第一代赴朝華工，做的就是木器。或許這種基因早就種在我的體內(nèi)。”

一個魯繡傳人的鉆研與技藝

藝博會一樓東北角，一位低頭細(xì)繡的女士比起周圍高聲宣揚(yáng)的展臺柜主來說“低調(diào)”許多。這是魯繡傳承人戎玉蕊，她手里正捻著一股細(xì)絲，作著一幅未完的風(fēng)景圖。

9月9日，泉水人家的堂屋里，戎玉蕊和另外兩位手工藝者——楊崇華、尚津濟(jì)錯落而坐。

“濟(jì)南的發(fā)絲繡是用真人的發(fā)絲，所以針法細(xì)膩，可以為別種繡法不可為的‘水墨’繡圖。在藝博會上，我繡的就是發(fā)絲繡。”戎玉蕊說。

魯繡是山東省人民政府確定的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，其中最有代表性的一個品種就是戎玉蕊所說的發(fā)絲繡。清朝《顧繡考》一書有“遠(yuǎn)紹唐、宋發(fā)絲繡之真?zhèn)鳌钡挠涊d。最早的發(fā)絲繡文物是南宋的《東方朔像》，現(xiàn)藏于英國倫敦博物館。

戎玉蕊不像楊崇華那樣自小就直接接觸到自己喜愛的手工藝。

“由于喜歡繪畫，過去我也曾在工會工作過，負(fù)責(zé)字畫裝裱。后來工作調(diào)整，分配到濟(jì)南刺繡廠繼續(xù)從事字畫裝裱。偶然的機(jī)會，在當(dāng)時的刺繡研究所看到有位老師在做“濟(jì)南發(fā)絲繡”，瞬間就迷上了這種藝術(shù)。”從此開始了她“千絲萬縷”的生活。

最開始，她繡制的是徐悲鴻的《奔馬圖》，在得到一些外國人士的認(rèn)可后，她對自己創(chuàng)作的繡圖更加有信心——2008年，大型作品《遠(yuǎn)矚》在山東省首界工藝美術(shù)精品展中榮獲“二等獎”；2011年繡制的八大山人《水墨荷花》獲省直文化系統(tǒng)職工才藝作品展手工藝制作類一等獎；其中，《水墨荷花》被湖南博物館收藏；大型彩色《孔子像》應(yīng)中國藝術(shù)研究院、國家博物館之邀參加2012中國當(dāng)代工藝美術(shù)雙年展。

而說到是怎樣的力量支持她一直鉆研這個并不是很熱門的刺繡時，戎玉蕊只有一個字；“愛”。

這一個字引起尚津濟(jì)和楊崇華的共鳴。

“我曾經(jīng)觸摸過剛出土的古船殘板，幾百年的風(fēng)霜，上面還留有乳白色的漆：顏色細(xì)膩、薄厚均勻，就好像瓷器的瓷胎一樣。很難想象古人是怎么做到的。所以說，一旦接觸了真的古船，就會陷入其中，無法自拔。”尚津濟(jì)贊嘆道。

“好的東西是不計工時，不計費(fèi)用的。為什么我的馬車不賣？就是因為它就像我的孩子，誰能給自己的孩子貼一個標(biāo)簽？”

楊崇華顯得更為激動，“我不是做一個孤零零的馬車，而是從先秦的馬車做起，一直到近代的馬車，這是一個整體。每種馬車代表著不同的文化，比如：地主到田間地頭看自己的莊稼地長什么模樣，自然要有一個能遮陽的車棚；而皇帝出宮的馬車，可就不止車棚這么簡單了。”

“我沒有做馬車，我做的是文化。如果我不做，這么好的文化斷了怎么辦？！”

工藝大師的尷尬生存：

現(xiàn)實(shí)之外，理想在哪？

在2012年的濟(jì)南市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄中，“楊家木鋪”被收錄到傳統(tǒng)手工技藝一欄中。而在此之前，魯繡也早已被批為省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

這樣的光輝標(biāo)簽，對于楊崇華、戎玉蕊來說，卻是件苦樂參半的事情。“大家都知道蘇、粵、蜀、湘四大名繡，我們的魯繡卻鮮為人知。”戎玉蕊說起這事，顯得頗為無奈。

魯繡針法細(xì)膩，才可以表現(xiàn)中國水墨畫的漸變。在用線上，魯繡一般是一股一股的繡，而蘇繡等一般是四股、八股線。然而，魯繡工時長、工序繁瑣，也造成產(chǎn)量低，價格高昂，普通百姓很少問津。

諸如四大名繡，它們有很完整的運(yùn)營體系，加上政府的大力扶持，保持著良好的生產(chǎn)狀態(tài)。然而除了傳承人的堅持，魯繡目前還沒有官方的扶持，這是它生存艱難的一大原因。

“賣不出作品是最大的問題。首先價格比較高昂，再次我們沒有專業(yè)的營銷人員負(fù)責(zé)管理推廣銷售這一塊，我們的繡工只會刺繡，不懂營銷，這就是尷尬所在。”戎玉蕊說，“目前我們成立了軒然魯繡文化藝術(shù)研究中心，也正在招收學(xué)員，以保證這種文化的繼承傳揚(yáng)，然而我們的生存狀態(tài)依然十分艱辛。我的家人尚能支持我做魯繡，而另兩位一起創(chuàng)立研究中心的繼承人就沒我這么幸運(yùn)了。同時，招來的學(xué)員，能腳踏實(shí)地做魯繡的更是少之又少。”

現(xiàn)實(shí)與夢想的差距似乎在這個行業(yè)格外凸顯。

“做馬車，其實(shí)是業(yè)余的工作，我有自己的本職工作，這便是一個現(xiàn)狀。我鐘愛自己的手藝，但也要吃飯，錢多的時候可以吃好的，少的時候可以吃差的，但如果沒有錢，那我只能先解決溫飽問題。”楊崇華無奈地說，“手藝留住的是記憶，因為我們太熱愛，所以無法放棄。”

當(dāng)然，楊崇華也面臨尋找繼承人的苦悶。

馬車這項技藝“舞刀弄槍”，女孩子做起來不合適，就要男孩子去做，而且首先是要喜歡這項藝術(shù)，其次還要有天長日久的功夫去學(xué)習(xí)技藝、能坐住，再次還要有文化在里面。而他自己的兒子遠(yuǎn)在美國工作，繼承人的名單成了空白。

傳統(tǒng)手工藝在今天似乎已經(jīng)被烙上“小眾”的基因，正如尚津濟(jì)在一篇論文中寫道：“對于獨(dú)門技藝，像“祖?zhèn)髅胤健币粯樱瑸楸Ｗ约疑妫瑖?yán)守技術(shù)秘密，謝絕外傳。”然而這些瀕臨干涸的獨(dú)門技藝，卻因為一些人的熱愛未曾斷流——

采訪結(jié)束后，三位手工藝者并未散去，而是開啟了一個新話題：“我們是不是要聯(lián)合濟(jì)南乃至山東的民間手工藝者，成立一個什么組織？”