史料、結(jié)構(gòu)，史料和結(jié)構(gòu)（下）

六、稀見(jiàn)史料的運(yùn)用

讓我們回到正題。我們應(yīng)該收集什么樣的材料呢？先來(lái)看看余欣老師在日本完成博士后時(shí)寫(xiě)的《中古異相》。這本書(shū)的題目很難，也不容易讀，但任何人都會(huì)馬上發(fā)現(xiàn)，余老師使用了大量稀見(jiàn)史料，表現(xiàn)出深厚的學(xué)養(yǎng)。這本書(shū)的內(nèi)容與敦煌相關(guān)，他在文章中寫(xiě)道：“我是做敦煌學(xué)，中外關(guān)系史，但一直醉心于‘方伎’，尤喜歡讀本草、醫(yī)籍、農(nóng)家、小說(shuō)、陰陽(yáng)五行、天文心算之書(shū)，神游于十洲三島、怪術(shù)藝絕之間，積歲以來(lái)，競(jìng)略有所得。”文章涵蓋范圍很廣，要把這些資料組織起來(lái)寫(xiě)成一部大書(shū)，是非常不容易的。這是我們上面說(shuō)到的長(zhǎng)期積累。

我把這篇文章提出來(lái)，是因?yàn)橐皇窍胝?qǐng)大家注意我們上面說(shuō)到的，資料收集和整理并非虛言，現(xiàn)在就有很實(shí)在的范例；二是要用這個(gè)例子說(shuō)明，稀見(jiàn)史料的運(yùn)用要有極深的功力和長(zhǎng)期的積累，要有考比權(quán)衡史料的能力，而這是不容易達(dá)到的一個(gè)高度。初學(xué)者往往覺(jué)得用稀見(jiàn)史料是學(xué)問(wèn)大、資料能力強(qiáng)的表現(xiàn)，因此會(huì)不顧實(shí)際情形，把注意力都集中在稀見(jiàn)史料的收集和使用上。這是一個(gè)誤區(qū)。除了上文強(qiáng)調(diào)的、稀見(jiàn)史料運(yùn)用所要求的深厚的基礎(chǔ)和長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備以外，研究課題本身對(duì)史料的運(yùn)用也有一系列的要求。

對(duì)于余老師所研究的敦煌學(xué)，常規(guī)史料不能滿足研究的需要，稀見(jiàn)史料當(dāng)然成為支撐論述的主角。作為還在大學(xué)本科學(xué)習(xí)、初涉歷史研究的同學(xué)，我想主要還是依靠常規(guī)史料。稀見(jiàn)史料存在收集、考證等一系列問(wèn)題，也存在解讀、評(píng)估的問(wèn)題，不能隨便地抽取，孤立地解釋，任意地使用。蘇軾在講寫(xiě)文章時(shí)，提到過(guò)他的心得：“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止。”如果我們可以把蘇軾對(duì)文章的說(shuō)法移植到對(duì)史料的摭取裁剪，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于稀見(jiàn)史料，什么時(shí)候用，怎樣用，該不該用，很難有一個(gè)可以清晰劃定的標(biāo)準(zhǔn)，而只存在于歷史學(xué)者的專業(yè)直覺(jué)之中。這不容易把握。這里介紹余欣老師的作品，可供觀摩而不易模仿。就好像米襄陽(yáng)的草書(shū)，看上去“文理自然，姿態(tài)橫生”，但不是給初學(xué)者臨摹的。學(xué)當(dāng)然要學(xué)的，但還要有很多年的修煉。如果你一開(kāi)始就著意學(xué)米，你寫(xiě)出來(lái)的東西肯定是鬼畫(huà)符。

七、再論史料的運(yùn)用：正史

讓我們轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)談常規(guī)史料，例如正史。徐沖老師認(rèn)為，無(wú)視或者不能正視正史，是“十分偏頗的”，但我們也“需要從更多新的角度來(lái)對(duì)正史文本進(jìn)行重新解讀”。這就提到了常規(guī)史料運(yùn)用的兩方面的問(wèn)題，一是不能舍棄，一是必須出新。

用正史，徐沖老師是當(dāng)之無(wú)愧的代表。他是真正的正途出身，山東省試的榜眼，進(jìn)為翰林院庶吉士，散館外放到松江府，到了復(fù)旦。他的論文題目是明確定義的——“皇帝權(quán)力起源”。他的主要史料來(lái)源于正史，除了少數(shù)幾處如北魏李暉儀等人的墓志銘外，他并沒(méi)有用多少稀見(jiàn)史料，但是他匠心獨(dú)具地考察了“群雄傳”、“外戚皇后傳”等，從紀(jì)傳體書(shū)寫(xiě)方式中的“結(jié)構(gòu)性存在”的變化，設(shè)立一個(gè)新的角度看皇帝的權(quán)力。讀正史讀出新意的最著名的例子，是王安石的《讀孟嘗君傳》，用三句話把《史記》中對(duì)孟嘗君的稱贊全部顛倒過(guò)來(lái)，暢發(fā)“得士”的重要，說(shuō)孟嘗君過(guò)不了關(guān)找人學(xué)雞叫，不過(guò)是“雞鳴狗盜之雄”。但是，這不是治國(guó)理政的辦法，而“得一士，宜可以南面而制秦”。孟嘗君不能得士，正是因?yàn)樗碗u鳴狗盜之徒沆瀣一氣，“此士所以不附也”。王安石不愧是“拗相公”，喜歡唱?jiǎng)e調(diào)。徐沖老師這篇文章不一樣，他并不著力推翻舊說(shuō)，而是在對(duì)紀(jì)傳體深入了解的基礎(chǔ)上更上一層樓。用的是正史，但讀出了別人沒(méi)有讀出的東西，這和他清楚地認(rèn)識(shí)到正史自有其“核心地位”有當(dāng)然的關(guān)系。《史記》是我們最重要的看家本領(lǐng)，通讀“上三史”曾經(jīng)是歷史專業(yè)學(xué)生的必修課。結(jié)合現(xiàn)在資訊數(shù)量激增的情形，有時(shí)通讀原文會(huì)占用大量的時(shí)間，勢(shì)在難行，因此我想起王伯祥編寫(xiě)的《史記選》，從官職到地名到讀音到文化常識(shí)全都有，或者陳正宏老師的《史記精讀》，如果我們每天讀一段，當(dāng)大部分段子都朗朗上口，小部分段子能夠背下來(lái)，以《史記》為功底的基本功就扎實(shí)了。

八、語(yǔ)境

讀書(shū)、收集資料，下一步好像就是“為我所用”，殊不知史料并不能用來(lái)說(shuō)明既定的結(jié)論，正相反，結(jié)論只能從實(shí)際擁有的史料中闡發(fā)出來(lái)。過(guò)度解釋，牽強(qiáng)附會(huì)，這在大家也在所難免，而我們要特別警惕的是，對(duì)史料作脫離語(yǔ)境的發(fā)揮。

張智老師研究的是一位法國(guó)思想家，這本書(shū)是對(duì)于這位思想家的反思，但是這個(gè)思想家在當(dāng)時(shí)法國(guó)革命的時(shí)候，思想極度地變化。如果你要準(zhǔn)確把握當(dāng)時(shí)這些人的想法是怎么來(lái)的，你一定要知道當(dāng)時(shí)的背景，一定要注意語(yǔ)境。所以有的時(shí)候我們就把歷史上的事情和現(xiàn)在的事情作橫向比較，或是一種很簡(jiǎn)單的比較。比如說(shuō)你跑到美國(guó)，看到美國(guó)天氣這么晴朗，污染這么低，中國(guó)污染怎么就那么高，這就是個(gè)很愚蠢的說(shuō)法，因?yàn)閮蓚€(gè)國(guó)家發(fā)展的階段不一樣，美國(guó)工業(yè)革命的時(shí)候，污染也很嚴(yán)重。污染是要想辦法治理沒(méi)有錯(cuò)，但是不值得你大驚小怪。你如果有機(jī)會(huì)到匹茲堡，別人很快就會(huì)告訴你說(shuō)，這個(gè)地方是一九四五年以前建的，那個(gè)地方是一九四五年以后建的，有什么道理呢？因?yàn)橐痪潘奈迥曛暗慕ㄖ砻媸呛诘模欧诺母鞣N廢氣已經(jīng)把石頭做的墻熏黑了，而且現(xiàn)在洗都洗不干凈了。當(dāng)時(shí)，匹茲堡是美國(guó)的鋼鐵工業(yè)中心。你如果讀《福爾摩斯探案》，其中有很多篇都講倫敦霧氣沉沉，連馬路對(duì)面都看不見(jiàn)，就模模糊糊看到一點(diǎn)光線，有一個(gè)犯罪的人跑到街上一下就不見(jiàn)了，因?yàn)殪F太大了，人最多就只能看三米遠(yuǎn)。你知道《福爾摩斯探案》的創(chuàng)作是在一八九0年，實(shí)際的時(shí)間背景應(yīng)該會(huì)更早一些，正好是英國(guó)工業(yè)革命時(shí)期。

張智的座師李宏圖老師說(shuō)張智“沉靜”，這對(duì)于領(lǐng)會(huì)史料的語(yǔ)境大概特別重要。在研究這位法國(guó)的思想家時(shí)，在了解了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景之后，深思熟慮以后，你才會(huì)對(duì)他有更準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。這本書(shū)所要描述的，就是這么一個(gè)看來(lái)自相矛盾的轉(zhuǎn)變：起初似乎要摧毀一切的法國(guó)人，后來(lái)競(jìng)開(kāi)始試圖回顧一部分已被遺忘的東西。

我們以為法國(guó)革命是很激進(jìn)、很血腥的，但是后來(lái)法國(guó)革命一下就轉(zhuǎn)向了，而且完全是向另外一個(gè)方向發(fā)展。或者說(shuō)這個(gè)就是反動(dòng)，那反動(dòng)是怎么發(fā)生的呢？這個(gè)在書(shū)中有具體解釋。所以恩格斯說(shuō)，我們要求把歷史的內(nèi)容還給歷史，我們認(rèn)為歷史不是神的啟示，而是人的啟示，并且只能是人的啟示。歸根結(jié)底，就是把歷史的內(nèi)容還給歷史。我們要以當(dāng)時(shí)的眼光來(lái)看，看當(dāng)時(shí)的人、當(dāng)時(shí)的事。就像提到亞里士多德時(shí)，很多人用一種很淺薄的態(tài)度看待他，覺(jué)得亞里士多德說(shuō)的真是愚蠢到了極點(diǎn)，居然說(shuō)地球是繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)的。但是你想，你如果找一個(gè)三歲、四歲或者五歲的小孩，你跟他講地球繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)，他不能理解，你說(shuō)太陽(yáng)繞地球轉(zhuǎn)，他完全理解。人類早期的認(rèn)識(shí)就是在進(jìn)化中發(fā)展的。你去試試看，你跟一個(gè)小孩講這些東西，講亞里士多德，他會(huì)有親切的感受，但如果你跟他講我們現(xiàn)在的哲學(xué)分析，連你自己都不知道在分析什么，小孩子就更不能理解，這些告訴我們，你做研究必須回到你所談?wù)摰哪莻€(gè)時(shí)代，讀史料必須把它放到它所生成的語(yǔ)境中分析。

九、以大見(jiàn)小

馬建標(biāo)老師的這本書(shū)，是根據(jù)他寫(xiě)的博士論文《民初外交事務(wù)的政治化》所作的拓展，這是對(duì)民國(guó)外交史的一個(gè)研究。可是盡管民初外交有很多有趣的題目可以做，到了現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)史學(xué)家七八十年的努力，這種局限于政府文件和重要外交事件的研究遭遇了瓶頸，學(xué)界遂轉(zhuǎn)向追求更深刻和更豐富的解釋，在大的范圍內(nèi)看小的事件。馬老師的研究，誠(chéng)如他的座師金光耀教授說(shuō)的，在于把外交史和國(guó)內(nèi)政治結(jié)合起來(lái)，在于把政府決策行為和社會(huì)輿論，包括謠言的研究結(jié)合起來(lái)，“取得了可喜的成績(jī)”。此書(shū)寫(xiě)了十年。馬老師做外交史，做中國(guó)的北洋時(shí)代，十年一劍，依托的是外國(guó)列強(qiáng)入侵的大背景，追蹤的是中國(guó)社會(huì)的反應(yīng)；書(shū)名也突出了以“中國(guó)”為一方、以“帝國(guó)主義”為一方的對(duì)立，反映了他研究史學(xué)的視野得到了進(jìn)一步拓展，對(duì)北洋時(shí)期的歷史研究獲得了一定程度的深化。將北洋政府的行為放到更大的背景下，可以看到作者對(duì)此命題有更深入的了解。

十、以小見(jiàn)大

“經(jīng)筵”，是指漢唐以來(lái)為帝王講解經(jīng)史而特設(shè)的御前講席，它是為皇帝讀書(shū)受教育而設(shè)置的。雖然由來(lái)已久，但到宋代始臻完備。程頤說(shuō)“君德成就責(zé)經(jīng)筵”，就把為皇帝講解詩(shī)書(shū)這么一個(gè)看來(lái)頗像例行公事的宮廷活動(dòng)，一下子提升到了“格君心之非”，教化國(guó)家最高統(tǒng)治者的品行作為的高度，賦予其與國(guó)家命運(yùn)人民幸福攸關(guān)的重要性，這就為經(jīng)筵的研究提供了一個(gè)更廣更深的背景。姜老師的文章正是通過(guò)經(jīng)筵這一具體的歷史現(xiàn)象來(lái)考察宋學(xué)這么一個(gè)大題目的。

第一章“緣起”，講歷史背景，在全文二百三十頁(yè)的篇幅中占五十二頁(yè)。要能巧妙地兼顧“小”和“大”，精確地安排詳略特別重要，這是寫(xiě)文章的基礎(chǔ)。我們現(xiàn)在寫(xiě)文章，電腦技術(shù)可以幫很多忙，它會(huì)告訴你寫(xiě)了多少字，供你時(shí)時(shí)留意。你一定要有清楚的認(rèn)識(shí)，我這段應(yīng)該是詳還是略，要寫(xiě)多少字。有的時(shí)候，控制不了字?jǐn)?shù)。敝帚自珍，就是以自己為主，看過(guò)的很多材料，一下子都涌了出來(lái)，就會(huì)寫(xiě)得很多，造成本末倒置，不知道重點(diǎn)是什么。作者侃侃然，下筆不能自休；讀者昏昏然，不知其旨趣所在。所以一定要搞清楚，寫(xiě)這部分到底占了多少頁(yè)，這二百三十頁(yè)準(zhǔn)備分配到哪些論題上。

第二章和第三章是講“經(jīng)筵”本身，第四章、第五章和第六章是講它的影響。所以你看這個(gè)問(wèn)題就復(fù)雜了，讓我用一個(gè)小例子來(lái)說(shuō)明姜老師文章的好處。杜牧《江南春》：

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。

南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。

寫(xiě)的是江南風(fēng)景，“水村山郭酒旗風(fēng)”，是很具體的，很典型的描寫(xiě)，我們現(xiàn)在早晨起來(lái)，往窗外面一看，就是這樣的景色。但是如果你只看這個(gè)小景色，視野就會(huì)受局限，也不值得再看下去。而這首詩(shī)的下兩句就拓寬了意境，擴(kuò)大到對(duì)整個(gè)南朝的描寫(xiě)。我們知道，南朝佛教興盛，詩(shī)人不事斧鑿，自然地把讀者從眼前的風(fēng)景引到了對(duì)前朝的慨嘆。

還是看杜牧的這首詩(shī)，如果光寫(xiě)“鶯啼”、“水村山郭”以及“酒旗”這些意象的話，你可以想象，用電影的特寫(xiě)鏡頭是看不出什么的。但是如果你從這些景象向外延伸，鏡頭拉開(kāi)，馬上就能營(yíng)造出煙雨江南的感覺(jué)，南朝遺留下來(lái)的許許多多佛堂寺塔在春風(fēng)春雨中若隱若現(xiàn)，撲朔迷離。有人說(shuō)這“四百八十寺”你怎么能夠看得見(jiàn)，即便你看見(jiàn)了，那“千里鶯啼”你又怎么聽(tīng)得見(jiàn)。但后人認(rèn)為這兩句是佳句，拓寬了意境，讀詩(shī)不能僅停留在表面，只關(guān)注字面上的意思，要深入發(fā)掘作者想傳達(dá)給我們的感覺(jué)和理念。

再回到這本書(shū)上，如果你專門(mén)研究“經(jīng)筵”這項(xiàng)制度，只介紹皇帝怎么做，老師怎么做，是“坐講”還是“立講”，讀什么書(shū)，書(shū)是怎么讀，整本書(shū)就會(huì)變得很枯燥，很單一。但是作者把內(nèi)容擴(kuò)大了，擴(kuò)大到這項(xiàng)制度對(duì)宋朝政治和文化的影響，“宋學(xué)”以及宋代讀書(shū)人的自我意識(shí)，這本書(shū)的優(yōu)勢(shì)一下就反映出來(lái)了。

十一，小大由之

上文說(shuō)的“由小見(jiàn)大”“由大見(jiàn)小”有點(diǎn)難。周兵老師的文章提供了一個(gè)解決的范例。他要討論的，是一個(gè)很大的題目，即上世紀(jì)八十年代西洋歷史學(xué)撰寫(xiě)旨趣的一個(gè)大的轉(zhuǎn)向，按他的說(shuō)法，是“一場(chǎng)國(guó)際性的集體運(yùn)動(dòng)”。當(dāng)時(shí)歐美的歷史學(xué)界提出了用文化觀念看歷史，大量引進(jìn)了對(duì)文化人類學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和其他文化要素的研究，幾乎顛覆了傳統(tǒng)的政治軍事研究和以此解釋歷史進(jìn)程的做法。從史學(xué)史的角度看，周老師要做的，是“二十世紀(jì)西方史學(xué)史的一幅全景”。

怎么在有限的篇幅里展示這種“全景”，又見(jiàn)樹(shù)木，又見(jiàn)森林，這不容易。周兵的論文，分上下兩篇，上篇談新文化史的理論和方法，五章，細(xì)數(shù)這一轉(zhuǎn)向的發(fā)生、理論來(lái)源、特點(diǎn)，以及稍后形成的流派或做法，確乎有“全景”的氣象。下篇取五位在這一轉(zhuǎn)向中領(lǐng)一代風(fēng)氣的歷史學(xué)者，從彼得·伯克到羅杰·夏蒂埃，逐個(gè)分析，既是上文的例子，又是上文的補(bǔ)充；讓讀者一方面對(duì)上文的論述有更具體的領(lǐng)會(huì)，另一方面也擴(kuò)張了視野。其中論娜塔莉·戴維斯，先是簡(jiǎn)要介紹了她的名著“馬丁·蓋爾”的故事，分析人物，進(jìn)而討論新文化史撰寫(xiě)中常常出現(xiàn)的“史料真實(shí)”和“歷史真實(shí)”，即真假虛實(shí)之間的矛盾，最后歸到新史觀，具體而微；這樣就完成了以新文化史的書(shū)寫(xiě)方式對(duì)新文化史書(shū)寫(xiě)方法的介紹。這篇博士論文兼顧大的“全景”和小的“細(xì)節(jié)”，匠心獨(dú)具，確乎“小大由之”。他的座師張廣智教授說(shuō)，周老師的這本書(shū)同時(shí)具有“前沿性”和“創(chuàng)新性”，的確堪稱佳構(gòu)。

結(jié)語(yǔ)：史料和結(jié)構(gòu)

這些論文給我的一個(gè)重要啟示就是，對(duì)于歷史學(xué)研究而言，史料和結(jié)構(gòu)是相依相成的兩個(gè)要素。就好像要燒一味好菜，當(dāng)然要有好的材料，當(dāng)然要有好的烹飪技術(shù)，二者不可缺一。其實(shí)就是“燒什么”和“怎么燒”兩件事，其意甚明。老生常談，我自不應(yīng)該贅述。但是真正了然于心，從容應(yīng)付，卻不容易做到。一個(gè)學(xué)習(xí)的方法，就是反復(fù)閱讀這些范文，揣摩領(lǐng)會(huì)，其中的甘苦滋味，慢慢地就品味出來(lái)了。