十三陵的缺席者

導(dǎo)讀：明十三陵是明朝遷都北京后十三位皇帝陵墓的總稱。然而自明太祖朱元璋建都金陵而始至明思宗朱由檢自縊景山而終，明朝一共經(jīng)歷了十六位皇帝，那么聞名天下的明十三陵中“缺席”的三位皇帝去了哪里呢？今天我們就從這個(gè)疑問(wèn)出發(fā)，回顧一下明朝的“那些事兒”。

帝國(guó)的雄起

明十三陵中最先缺席的卻是明朝開(kāi)國(guó)皇帝明太祖朱元璋。眾所周知，明十三陵位于北京昌平區(qū)天壽山麓。自明成祖朱棣遷都北京之后，一共葬下明朝十三位皇帝。所以建都金陵的太祖朱元璋的缺席，也算是順理成章、顯而易見(jiàn)了。

朱元璋，明太祖高皇，明朝開(kāi)國(guó)皇帝，（1328年10月21日-1398年6月24日），字國(guó)瑞。原名重八，后取名興宗。漢族，濠州鐘離人。自幼家貧，曾為地主放牛，因元末時(shí)局動(dòng)蕩，生活流離失所。1344年，入皇覺(jué)寺出家為僧，而寺廟也無(wú)多香火，名曰為僧，實(shí)為乞討。而當(dāng)時(shí)寺廟多為起義人士窩藏之地，故元兵多搗毀寺廟，抓捕僧人。走投無(wú)路之際，25歲的太祖投奔起義軍領(lǐng)袖郭子興，參加了紅巾軍起義抗元。1356年（至正十六年）被部下諸將奉為吳國(guó)公。同年，攻占集慶路，將其改為應(yīng)天府。1368年（至正二十八年）朱元璋擊破各路農(nóng)民起義軍后，在應(yīng)天府（南京）稱帝，國(guó)號(hào)大明，年號(hào)洪武。后結(jié)束了蒙元在中國(guó)的統(tǒng)治，平定四川、廣西、甘肅、云南等地，統(tǒng)一中國(guó)。開(kāi)創(chuàng)了276年的大明帝國(guó)。

重八雖是農(nóng)民出身，但皇帝卻做得風(fēng)生水起。可能也正因?yàn)樗硖幵谏鐣?huì)的最底層，才能深刻體會(huì)到底層人民的苦難和需求。不像清末太平天國(guó)那樣，朱元璋坐上皇帝之后并沒(méi)有貪圖享樂(lè)，他下令農(nóng)民歸耕，獎(jiǎng)勵(lì)墾荒，大搞移民屯田和軍屯；興修水利，發(fā)展各類經(jīng)濟(jì)作物；政治上嚴(yán)懲貪官，減免賦稅，清查戶口。從經(jīng)濟(jì)政治全方面穩(wěn)定和發(fā)展了中原文明。

1398年（洪武三十一年），朱元璋病逝于應(yīng)天，享年71歲，廟號(hào)太祖，謚號(hào)開(kāi)天行道肇紀(jì)立極大圣至神仁文義武俊德成功高皇帝。葬南京明孝陵。

1421年，其四子明成祖朱棣遷都北京，建元永樂(lè)。自此到明思宗朱由檢自縊，北京一直都是大明帝國(guó)的都城。所以朱元璋的明孝陵自然不在北京，也不在十三陵之內(nèi)。

靖難之役

歸咎于遷都北京的缺席者，并不只有成祖朱棣的父親，還有他的侄子——明惠帝朱允炆。

朱允炆（1377年12月5日—？），明朝第二個(gè)皇帝，太祖朱元璋之孫，懿文太子朱標(biāo)第二子。洪武二十五年（1392），其父病逝，遂立為皇太孫。洪武三十一年六月，太祖病逝，數(shù)日后朱允炆南京即位，時(shí)年21歲。定年號(hào)建文，1399年為建文元年。

年輕的建文皇帝書(shū)生氣十足而又溫文爾雅，他繼承了他父親的溫和和好思考的脾性。但作為一個(gè)皇帝，這也許是最致命的缺點(diǎn)。不僅如此，他還靦腆，且又毫無(wú)國(guó)政經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有祖父和叔伯們那樣的雄才偉略，以及他們堅(jiān)定不移的信心和不屈不撓永、不言敗的性格。這也是日后走向悲劇的最重要的原因之一。

但走向悲劇的導(dǎo)火索，還是那個(gè)不切實(shí)際的削藩決議。

通過(guò)農(nóng)民起義登上皇位的朱元璋，為了確保朱明王朝能夠千秋萬(wàn)代地統(tǒng)治下去，一方面加強(qiáng)君主專制統(tǒng)治，把軍政大權(quán)牢牢地掌握在皇帝一人手中，另一方面，想方設(shè)法加強(qiáng)皇室本身的力量，其具體的辦法就是分封諸王。他把宗室二十五人（24個(gè)兒子和1個(gè)從孫）封為藩王，分駐全國(guó)各戰(zhàn)略要地，想通過(guò)他們來(lái)屏藩皇室。朱元璋是這樣說(shuō)的：“天下之大，必建藩屏，上衛(wèi)國(guó)家，下安生民，今諸子既長(zhǎng)，宜各有爵封，分鎮(zhèn)諸國(guó)。”從全國(guó)來(lái)看，這些封藩主要有兩類，一是腹里，二是邊塞要地。受封諸王在自己的封地建立王府，設(shè)置官屬，地位相當(dāng)高，公侯大臣進(jìn)見(jiàn)親王都得伏而拜謁，無(wú)敢鈞禮。每一個(gè)藩王食糧萬(wàn)石，并有軍事指揮權(quán)，于王府設(shè)親王護(hù)衛(wèi)指揮使司，轄軍三護(hù)衛(wèi)，護(hù)衛(wèi)甲士少者3000人，多者1.9萬(wàn)人。九位邊王（遼、寧、燕、谷、代、晉、秦、慶、肅）因有防御蒙古貴族侵?jǐn)_的重任，所以護(hù)衛(wèi)甲士尤多。北平的第四子燕王朱棣擁兵10萬(wàn)，大寧的第十七子寧王朱權(quán)“帶甲八萬(wàn)，革車(chē)六千”。他們?cè)谶吶?fù)責(zé)筑城屯田、訓(xùn)練將兵、巡視要害、督造軍器。晉王、燕王多次出塞征戰(zhàn)，打敗蒙元?dú)堄鄤?shì)力的軍隊(duì)，尤被重視，軍中大將皆受其節(jié)制，甚至特詔二王軍中小事自斷，大事才向朝廷報(bào)告。尤其是燕王，由于功績(jī)卓著，朱元璋令其“節(jié)制沿邊士馬”，地位獨(dú)尊。

藩王勢(shì)力的膨脹，勢(shì)必對(duì)中央政權(quán)構(gòu)成威脅。在朱元璋大封諸王的時(shí)候，有個(gè)叫葉伯巨的大臣指出，藩王勢(shì)力過(guò)重，數(shù)代之后尾大不掉，到那時(shí)再削奪諸藩，恐怕會(huì)釀成漢代“七國(guó)之亂”、西晉“八王之亂”的悲劇，提醒朱元璋“節(jié)其都邑之制，減其衛(wèi)兵，限其疆土”。朱元璋不但聽(tīng)不進(jìn)勸告，反而將其下獄囚死。事態(tài)的發(fā)展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了葉伯巨的預(yù)料，中央政權(quán)與藩王之間的矛盾，未及數(shù)世而在朱元璋死后就立即強(qiáng)烈地爆發(fā)了。

承擔(dān)這一悲劇的正是太祖的繼承者朱允炆。年輕的朱允炆的確也察覺(jué)到了藩王的威脅，但卻并沒(méi)有做出正確的選擇。相比于清圣祖康熙，建文帝朱允炆同樣是年少登基、同樣是內(nèi)憂外患、同樣是根基不穩(wěn)，但朱允炆沒(méi)有愛(ài)新覺(jué)羅玄燁那樣的雄才大略，不會(huì)像他那樣韜光養(yǎng)晦。在太祖剛剛駕崩之時(shí)，剛登基不久就因?yàn)楸紗实膯?wèn)題得罪了自己實(shí)力最雄厚的叔伯燕王朱棣。因此導(dǎo)致諸王的不滿，朱允炆不但不做反省和補(bǔ)救，反而召集兵部左侍郎齊泰和太常寺卿兼翰林學(xué)士黃子澄商量開(kāi)始削藩的事宜。

幸運(yùn)的是，削藩的開(kāi)始還算順利。洪武三十一年七月，削周王。建文元年四月削齊、湘、代三王，六月削岷王。如此看來(lái)，還是一帆風(fēng)順。但政治是一個(gè)只準(zhǔn)永遠(yuǎn)成功不許一次失敗的游戲。朱允炆的一次失敗，便斷送了他自己的皇帝生涯。這便是明朝歷史中最重要的事件之一——靖難之役。

靖難之役的失敗，也不能完全責(zé)怪朱允炆的無(wú)能，只是他的對(duì)手太過(guò)強(qiáng)大。《成祖本紀(jì)》曰“雄武之略，同符高祖。六師屢出，漠北塵清。至其季年，威德遐被，四方賓服，受朝命入貢者殆三十國(guó)。幅隕之廣，遠(yuǎn)邁漢唐。成功駿烈，卓乎盛矣”。由此可見(jiàn)成祖朱棣是何等的雄才偉略。

但朱允炆也不是平庸之輩。削藩之初，也就是洪武三十一年十二月，為了提防燕王造反，朱允炆就派親信駐防北平，嚴(yán)密監(jiān)控朱棣的一舉一動(dòng)，并調(diào)走北平屬燕王管轄的軍隊(duì)。而此時(shí)的朱棣雖然有能力造反，卻還是選擇韜光養(yǎng)晦，只因?yàn)椴肯屡炎儯沟谩把嗤跹b病”一計(jì)大白天下，才不得不于建文元年七月起兵造反。

以臣伐君，本是大逆不道出師無(wú)名，但這個(gè)時(shí)候太祖朱元璋卻給自己最喜歡的孫兒幫了一次倒忙，給成祖朱棣創(chuàng)造了一個(gè)造反的借口。朱元璋在位時(shí)，恐權(quán)臣篡權(quán)，規(guī)定藩王有移文中央索取奸臣和舉兵清君側(cè)的權(quán)利，他在《皇明祖訓(xùn)》中說(shuō)：“朝無(wú)正臣，內(nèi)有奸逆，必舉兵誅討，以清君側(cè)。”朱棣以此為理由，指齊泰、黃子澄為奸臣，須加誅討，并稱自己的舉動(dòng)為“靖難”，即靖禍難之意。因此，歷史上稱這場(chǎng)朱明皇室內(nèi)部的爭(zhēng)奪戰(zhàn)爭(zhēng)為“靖難之役”。

靖難之役歷時(shí)四年，幾經(jīng)周折，最終以成祖朱棣的勝利而告終。戰(zhàn)役的細(xì)節(jié)不必多述。長(zhǎng)居深宮的年輕皇帝顯然不是久經(jīng)沙場(chǎng)的藩王的對(duì)手，加上太祖誅殺功臣，朝中已無(wú)大將。更可笑的是，朱允炆卻用只會(huì)“紙上談兵”的李景隆為大將，進(jìn)一步加速了自己的失敗。

成祖朱棣揮兵進(jìn)入金陵之時(shí)，皇宮中忽起大火，明惠帝朱允炆下落不明。有的說(shuō)他于宮中自焚而死；或云其由地道出亡，落發(fā)為僧，云游天下；也有傳說(shuō)他于正統(tǒng)朝入居宮中，壽年而終；又有一說(shuō)建文帝逃至東南亞，鄭和下西洋的其中一個(gè)目的就是尋找建文帝。建文帝的真正下落已不可確考，成為明史上的一大懸案。

遷都北京

由于洪武年間，北方的防務(wù)多由幾位邊王（如朱棣、朱權(quán)）負(fù)責(zé)，而靖難后朱棣徙諸邊王于內(nèi)地，導(dǎo)致華北防務(wù)空虛；又由于有唐朝之守外虛內(nèi)、宋朝之守內(nèi)虛外的教訓(xùn)，故在軍事上，定都金陵（南京）、遙控將領(lǐng)守衛(wèi)邊界的風(fēng)險(xiǎn)很大；“天子守國(guó)門(mén)”則可以解決這一問(wèn)題。另一方面，由于南京的建文帝影響較大，在政治上考慮，作為朱棣大本營(yíng)的北平更加適合作為帝都。故考慮各種因素后，成祖朱棣決定遷都北京。

永樂(lè)元年（1403年）二月，明成祖朱棣改北平為北京，名順天府（與元朝大都區(qū)別）；隨后遷徙各地富民于北京。稱北京為行在。永樂(lè)年間，遷都北京的準(zhǔn)備一直在進(jìn)行，如建北京城、建宮殿、疏通漕運(yùn)等；直到永樂(lè)十八年（1420年），北京皇宮（即紫禁城，故宮）和北京城建成，遂下令遷都，以南京作為留都。

1423年，明成祖朱棣駕崩后謚號(hào)體天弘道高明廣運(yùn)圣武神功純?nèi)手列⑽幕实郏瑥R號(hào)太宗，葬于長(zhǎng)陵。嘉靖十七年（1538年）九月，明世宗朱厚熜改謚為啟天弘道高明肇運(yùn)圣武神功純?nèi)手列⑽幕实郏纳蠌R號(hào)為成祖。也是明十三陵中“入住”的第一位皇帝。至于他的侄兒朱允炆，自然沒(méi)能在北京享有一塊陵寢。

土木堡之變

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)明十三陵中缺席的三位皇帝中前兩位都是因?yàn)槌勺嬷扉Φ倪w都所致。當(dāng)然這么簡(jiǎn)單也不太合適。第三位皇帝的缺席也不能簡(jiǎn)單論之。

第三位缺席的皇帝是明景帝朱祁鈺。

朱祁鈺。明宣宗朱瞻基第二子，明英宗朱祁鎮(zhèn)異母弟，明朝第七位皇帝（1449-1457年在位）。他本應(yīng)該是一世的親王，卻在歷時(shí)的渦輪中機(jī)緣巧合地當(dāng)上了皇帝。這一切都還要從震驚明史的“土木堡之變”開(kāi)始說(shuō)起。

明朝的第六位皇帝，是明英宗朱祁鎮(zhèn)，明宣宗朱瞻基的長(zhǎng)子。1435年，年僅九歲的朱祁鎮(zhèn)首次登基，定年號(hào)“正統(tǒng)”。國(guó)事全由太皇太后張氏把持，賢臣“三楊”主政。隨之，張氏駕崩，三楊去位，寵信太監(jiān)王振，導(dǎo)致宦官專權(quán)。

正統(tǒng)十四年，也就是1449年，蒙古族瓦剌部落首領(lǐng)也先因邀賞問(wèn)題與王振產(chǎn)生糾紛，并以此為借口進(jìn)而舉兵犯明，制造事端。蒙古人雖然被中原人趕回草原，但戰(zhàn)斗實(shí)力依舊不凡。也先分兵四路齊攻大明，導(dǎo)致各處戰(zhàn)況危急。也先親帥一路進(jìn)攻大同，據(jù)載“兵鋒甚銳，大同兵失利，塞外城堡，所至陷沒(méi)”。大同參將吳浩戰(zhàn)死于貓兒莊。大同前線的敗報(bào)不斷傳到北京，此時(shí)毫無(wú)軍事和戰(zhàn)略頭腦的大太監(jiān)王振在不考慮現(xiàn)實(shí)和實(shí)際的情況下竟慫恿和蠱惑英宗親征。雖然兵部尚書(shū)鄺埜和侍郎于謙力言“六師不宜輕出”，但年輕的英宗還是偏信了王振的讒言，一意孤行，執(zhí)意親征。

同年7月16日，英宗和王振率20余萬(wàn)大軍從北京出發(fā)，親征來(lái)犯的蒙古軍隊(duì)。但由于王振不懂軍事又把持大權(quán)，導(dǎo)致戰(zhàn)事每況愈下。在1449年8月14日兵敗退至土木堡。兵部尚書(shū)鄺埜一再要求馳入居庸關(guān)，以保證安全，但王振不準(zhǔn)。之后也先設(shè)計(jì)詐和，引明軍下山飲水，瓦剌軍趁機(jī)伏之，導(dǎo)致明軍將士慘死無(wú)數(shù)，英宗被俘。

史稱“土木堡之變”。

景帝登基

前方戰(zhàn)事慘敗，英宗被俘的消息傳回京城，皇城內(nèi)外頓時(shí)一片混亂，加之蒙古人又以“英宗”為要挾，敲詐勒索，遂以于謙為首的眾廷臣為應(yīng)急，聯(lián)合奏請(qǐng)皇太后立郕王朱祁鈺為皇帝。皇太后同意眾議，但郕王卻推辭不就。文武大臣再三請(qǐng)求，郕王無(wú)奈應(yīng)允，于九月初六登基，是為景帝，以第二年為景泰元年，奉英宗為太上皇。

景帝即位之后，調(diào)整戰(zhàn)略方針，任用于謙為將，扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，解京師之圍。瓦剌人連連敗退，撤回大漠，并遣人南下求和，送還明太上皇朱祁鎮(zhèn)。

如同當(dāng)年趙構(gòu)害怕岳飛接回自己父兄一樣，景帝也不喜歡其兄的歸還。但事與愿違，北狩一年的上皇朱祁鎮(zhèn)在艱苦的輾轉(zhuǎn)之后還是由安定門(mén)悄然歸還。

關(guān)于朱祁鎮(zhèn)、朱祁鈺兄弟的會(huì)面，歷史上說(shuō)法不一。《明史紀(jì)事本末》渲染說(shuō)二人噓寒問(wèn)暖，彼此謙讓了一番。《明實(shí)錄》則只有一句“帝迎見(jiàn)于東安門(mén)，駕入南宮，文武百官行朝見(jiàn)禮。

不管是噓寒問(wèn)暖，還是冷眼相對(duì)，事實(shí)上是，景泰元年回京的太上皇，從此被鎖在南宮，整整七年。七年里，景泰帝不但將南宮大門(mén)上鎖灌鉛，甚至加派錦衣衛(wèi)嚴(yán)密看管，連食物都只能通過(guò)小洞遞入。有時(shí)候，吃穿不足，導(dǎo)致太上皇的原配錢(qián)皇后不得不自己做些女紅，托人帶出去變賣(mài)，以補(bǔ)家用。為免有人聯(lián)絡(luò)被軟禁的太上皇，景泰帝甚至把南宮附近的樹(shù)木砍伐殆盡，讓人無(wú)法藏匿。就這樣，太上皇在驚恐不安之中，度過(guò)七年的軟禁生涯。

奪門(mén)之變

景泰帝在位年間，重用大臣于謙等人，治理國(guó)政，頗為有序。然而為了讓自己一脈世代為君，他不但軟禁兄長(zhǎng)，甚至于景泰三年執(zhí)意廢掉皇太子朱見(jiàn)浚，換上自己的兒子朱見(jiàn)濟(jì)。種種作為，頗讓后人詬病。結(jié)果朱見(jiàn)濟(jì)夭折，皇儲(chǔ)之位空置。到了景泰八年，景泰帝突然病重，臥床不起。一時(shí)之間，人心惶惶。不知道這偌大的帝國(guó)，將要由何人接掌。

彼時(shí)，武清侯石亨、都督張輒，太常卿許彬、左副都御史徐有貞以及原王振門(mén)下太監(jiān)曹吉祥等人開(kāi)始密謀擁立太上皇。到了正月十七日凌晨，石亨、徐有貞率兵千人，控制了長(zhǎng)安門(mén)，東華門(mén)。一行人將南官大門(mén)撞開(kāi)，跪倒在太上皇朱祁鎮(zhèn)面前，同聲高呼：“請(qǐng)陛下登位。”朱祁鎮(zhèn)被攙扶登輿，一行人立即趕往奉天殿。殿下的守衛(wèi)大聲喝止，他高喊：“朕太上皇帝也。”守衛(wèi)只得唯唯而退。十七日早朝時(shí)分，按照慣例，百官于五更前即在午門(mén)外朝房等待。忽然宮中鐘鼓齊鳴，官門(mén)大開(kāi)，徐有貞高聲宣布太上皇已經(jīng)復(fù)辟。目瞪口呆的公卿百官此時(shí)無(wú)從選擇，在徐有貞等催促下整隊(duì)入官拜賀。

石亨等人破開(kāi)南宮大門(mén)，迎朱祁鎮(zhèn)復(fù)位，史稱”奪門(mén)之變“，又叫南宮復(fù)辟。時(shí)隔八年之后，朱祁鎮(zhèn)終于再次端坐在奉天殿寶座上，重新成為了大明皇帝。隨即廢景泰帝為郕王，將其軟禁。一個(gè)月后，郕王朱祁鈺死去，被封之一惡謚，叫做戾。按親王禮葬在北京西山。這位曾經(jīng)的皇帝，因此成為唯一一個(gè)沒(méi)有被葬入帝王陵寢的大明朝皇帝。也是第三個(gè)“缺席”明十三陵的明朝皇帝。

這樣，明朝十六帝有兩位葬在別處，一位下落不明，其余十三位都葬在天壽山，所以稱“明十三陵”。