碧山計劃：走在尋找鄉村的路上

車子行走的路，越變越窄；打開車窗，風一緊一慢送過來，伴著清香；遠處白墻黑瓦徽派老建筑、錯落有致的馬頭墻鑲嵌在一片綠田之中，映襯著初夏時光。安靜又干凈的街巷偶爾幾個行人慢悠悠地穿過。隨便看看，觸目的景物皆可入畫。走到岔口，鄉間小路嘎然而止。

下車，遇上一個姑娘，詢問碧山書局怎么走。“我帶你們去。”她熱情地引著我們走在石板路上，穿街走巷，總算是到了碧山書局。

走近這所老祠堂，院子里有說不出的歷史厚重感。花在一處角落暗自生長，顯得格外耀眼。屋子里安靜得很，腳步由不得變得輕便起來；沒有燈，碩大的天井足以支撐整個老屋的光線。四面都是裝著書的木質書架，靠著暗格呢料子般粗樸的壁墻。前臺小哥端坐在那里，很自然地看著我走進走出.。往里走走，一處小門進去，就可以去二樓天井的咖啡館。狹窄的木質樓梯，只能每次容納一個人上下，踩上去總是“咯吱咯吱”作響。

全木質結構的天井，進門便有個小小吧臺，有一側全部都是窗戶，站在窗邊，遠處的村莊田地依稀可見。窗臺上的盆景，南方的濕潤秀麗撲面而來。

每個到碧山的人，都會折服于此處美景，寫一番精彩文字回饋這里。這就是碧山的魅力。

在這里開書店是一種祈禱

藝術家歐寧和妻子唐雪把整個家都搬到這里，從學著適應到陶醉于此，只用了短短一年時間。但由歐寧與左靖發起的“碧山計劃”，卻用了整整七年時間。這場計劃是關于知識分子離城返鄉，在農村展開共同生活，以各種方式為農村政治、經濟和文化奉獻才智，重新賦予農村活力，再造農業故鄉的構思與實踐。

歐寧是農村出來的孩子，小時候家里條件比較艱苦。于是特別討厭農村，拼命想出來，想除根，初中一畢業就出來了。歐寧在城市的發展越來越成功，漸漸在城市中找到了自己的位置，卻開始有了鄉愁。“不知道因為年紀大了還是怎么回事，以前很討厭小時候成長的東西，貧困，才明白是人生的一大財富。如果不是因為貧困，我也不會那么努力讀書，逃脫這個命運。突然對家鄉有了另外一種感覺，沒有那么討厭農村，而且還經常想回去。”

2003年，歐寧受威尼斯雙年展的委托，去拍一個作品。他當時選擇了廣州的三元里，從這件事他發現中國的城市問題和農村問題沒辦法分開，很多問題需要從農村入手。

于是，兩年后歐寧萌發了想做鄉村建設的想法。隨后他開始四處找地方，云南、四川、江蘇、福建、河北、河南，他都走了個遍。直到2007年，他第一次來碧山，便喜歡上了。“這是徽州地區，歷史悠久，積累的歷史資源多，老百姓淳樸，選擇這里做基地，把開始想做的事情落地。”歐寧找了徽州本地人左靖合作，他是歐寧小時候寫詩認識的朋友。

2011年，歐寧找到一所老宅子，買下來當做自己的家。第一屆碧山豐年祭在此舉行，碧山計劃順應而生。

唐雪說：“歐寧曾經被意大利筆記本品牌邀請在他們筆記本上創作，他借機把想在碧山做的事情，在那個上面全部畫下來。他對碧山計劃有個設想，就有這么一個地方，叫做碧山書局。但是當時不知道誰來做，也不知道幾年后是不是能做出來。”

南京先鋒書店的老板錢曉華跟歐寧是幾十年的好朋友了，歐寧跟錢曉華說：“要不你就在碧山開個碧山書局吧。”錢曉華過來看，挺喜歡的，大家就這么說著就促成了這件事情。唐雪在碧山書局負責天井咖啡館，“我覺得挺有意義的，這算碧山計劃真的從筆記本上面搬到了現實中，真的就有這么一個地方，覺得是夢想成真的感覺。”

而這離歐寧的夢想還差很遠，他希望把書局做成像梁漱溟30年代在山東辦的鄉村書局一樣，出版農村讀物。“農村必須提高它的文化生產力，我們必須提高內容，生產內容，生產知識，出版這塊，以后會跟上。”

唐雪說：“經常有下了地的農民，他們到這里來看書。這讓人很感動。”歐寧覺得這基本上已經起到他們預期的效果，吸引了本地人去讀書。

“我們把老祠堂改為書店，是對老的建筑的重新使用，另外一個，它是一個公共空間，分享精神食糧的地方，帶給他們精神生活上的便利。”

碧山書局試營業才3個月，便成了眾多文藝青年的朝圣地，來這里的人趨之如騖，這正映襯了錢曉華所說的：“我在這里開書店是一種祈禱。”

不僅是適應，我是陶醉

清晨，嘰嘰喳喳地鳥叫聲在耳邊響起；住在很大的徽派老房子里，瓦的，磚的，木頭的，上下兩層，古色古香；每天騎著電瓶車去縣城辦事，風迎著吹，旁邊是田野；下雨的時候，聽雨水打在瓦上，有月光的晚上，透過明瓦看到月光，不開燈，月光從明瓦上打下來，特別漂亮。歐寧說：“我不僅是適應這里的生活，我是陶醉了。”

唐雪生在城市，長在城市，對農村基本沒有概念，用她自己的話說是“五谷不分”。最初，她來到這里，初淺地覺得環境好，也因為歐寧，作為她的丈夫，她支持他，肯定他做的事情。

“開始來會有城市對比出來的潔癖，小孩最初衣服一天要換好幾套，后來就跟不上了。”但生活久了，唐雪也適應了。“沒有什么不好，可能就是出行稍微地不方便，麻煩一點點，但這里不會太局促我們，可以自由工作，不必寄居在城市里必須依附城市生活，所以，有自己的靈活性。”

過慣了便捷的城市生活，唐雪發現農村做很多事情都用的時間稍微長了一點。快遞得自取，也沒有送餐服務。一兩個月下來，她就發現很慢的過程還是挺美好的。“我們有時候走到田里，碰到農民，別人送我一點他挖起來新鮮的菜給我們，我拿到了回去要拔，要洗要做，但是端在家人手上的那種感覺就不一樣了。”

碧山是沒有路燈的。夜里，很安靜。我很疑惑地問她，“你一般晚上干嘛呢？”她說，“在城市生活久了，就把自己局限了，覺得夜生活只有城市那種才叫夜生活，其實在農村有很多事情可以做。”

幸好碧山沒有路燈，因為有了路燈，星星就看得不明顯了。夜里，其實可以看星星。歐寧有兩個詩友也在碧山。唐雪說：“我們現在都在碧山，非常近就當親戚走，去他們家平臺看星星，聊天，其實也挺愜意的。老板娘給我們做些菜，烤些面包，幾家人坐在一起，喝酒聊天，很多朋友到我們家，我們家也是迎來送往很多客人，很多朋友就住我們家里，我們家有很多客房，聊天是很快樂的事，交流自己遇到的事情，經常能夠碰撞出很有意思的事。”，

“這邊可以玩的東西太多了！周邊的每個村都非常精彩，我一有時間就去跑村了。”歐寧加入了黟縣一個QQ群——體育休閑俱樂部。他們每周末去徒步，走古道（徽州地區好多古道）。夏天來了，可以去山里面游泳；下雨多的時候，一到晚上全是螢火蟲，帶小孩去捉螢火蟲；冬天的時候，圍在火爐旁邊，聽點音樂，喝點酒，還可以在家跳跳舞。

我是尋找一種忙碌的農村生活

2011年，開啟碧山計劃，受到了媒體的關注。直到2013年，每周都有記者過來。對歐寧來說，接待媒體并不是一種困難的事，但媒體過度關注卻給了他一種壓力。鄉村建設是一個很緩慢的過程，不是立竿見影的，媒體報道使得他覺得成果與報道不匹配。

除去媒體，還有大批投資者蜂擁而至，最多的時候，他一天要見四五撥人。

盡管這樣，歐寧還是樂此不疲地接待著每個到訪者。“我來農村生活，我不是要躲避什么，不是要當隱士，我是要主動建設。碧山計劃從一開始就是個鄉村計劃的建設，我能夠想到來這里肯定會比城市忙，我來農村不是來過桃花源似的生活。”

歐寧把現在的忙碌理解成為必須要付出的，“我是尋找一種忙碌的農村生活。”

鄉下人的觀念是覺得住在老房子，就是失敗的象征。大多數人稍微有點錢，就要去縣城，去城市里買一套公寓。唐雪感嘆道：“他們不知道現在坐擁的是多么美好的東西！”自從歐寧他們過來以后，他們在老房子里住下，引起了當地人的反思。“這些人怎么回事，為什么對老房子這么感興趣？”當地人開始重視自己的文化。

在碧山村里，碧山書局無人不曉，歐寧也無人不知。用歐寧自己的話說“要來建設農村，就要融入他們當中。”

唐雪把自己定義為新村民。在這個門不閉戶的村子里，唐雪經常在廚房倒杯水，就有村民進來跟她打招呼，最初把她給嚇了一大跳，但慢慢地就習慣了。時間長了，大家都認識了。“我有次家里沒油了，要去縣城去買，隔壁阿姨就說，把油倒些給我，就倒了很多，很慷慨的。”

在這里的快樂是發自內心的，并不是越繁華越能賦予給你的。

唐雪在城市中有一份不錯的收入，但總覺得不是她想要的，感覺還是被生活所“過”了，沒有“過”生活。來到碧山，“這里很好的景色，跟大自然親近，做一些意義的事情，很肯定自己的價值，心就舒張了。”