譚貴清“鎮竿漢子”

譚貴清，中國書畫院高級院士，國際中國書法家協會會員，湖南省書法家協會會員，湖南省榜書委員會委員。2010年第二屆國際榜書大賽榮獲第一名，2012年參加國際榜書精品作品展獲二等獎。

“磨難真是磨心的過程，讓你能沉下心來練字，不抱怨不公，把它當做一種考驗。經歷酸甜苦辣才能寫出好字。”

耕字的農民

清晨六點半，太陽從兩日的陰霾中透出罅隙的光亮，晃動在沱江上。干瘦的老人戴著斗笠，坐在木船的一端，在霧氣縈繞中，順江而下。遠處，游人走得戰戰兢兢的石橋上，趕著上學的小阿妹從一頭飛奔到另一頭，羊角辮還在身后。小巷里，女人在山泉邊洗衣服，板子打出啪啪的聲響，山泉水嘩嘩地從身后的山深處奔流進沱江。在游人還在睡夢中的這個清晨，鳳凰人的自然生活才浮現出面目來。

鳳凰迎來送往了太多的過客，卻只對那些眷戀它的人袒露真性情。每個生于斯、系于斯的人，被它的山水浸透，有了它的脾性。書法家譚貴清就是其中之一。

從鳳凰古鎮開車大約一小時，就到了新場鄉高劍臺區先鋒村，一個小石牌坊作為標記。巷子里一棟木質老屋，譚貴清八十多歲的老母親迎在門口。老人家正在添柴燒水，柴火味喚起人曾經的記憶。里間一個陰暗的小屋，如今已經廢棄做雜物間，曾經是譚貴清的房間，在沒有電視機的年少時期，他就在這里讀書、寫字。出了巷子不遠就是自家的三畝地，譚貴清十幾歲開始犁田，假期看豬、放羊。他和同學一起走山路到鎮子上讀書，20多里的山路要走上一個小時。每周交米上去，一星期兩罐酸菜、辣椒，那時候生活很苦。譚貴清對這片山水有感情，他對土地有著源自生活的熟悉感。

譚貴清身上有農民的樸實憨厚，有多年寫書法的靜氣，也有湘西人的莽氣和匪氣。他身體健壯，兩腮常有健康的緋紅，一笑起來，露出虎牙和酒窩的憨態。他寫榜書，也好像一個農民耕作自己的土地。寫字前，他脫掉鞋子，挽起褲腳，笑著說：“老農民要下田了！”直徑十幾厘米的大筆沾飽了墨有八斤重，像他手里犁地的工具。寫字時他吸滿一口氣，身體半蹲下來，一氣呵成，借助手臂和腰的力量，仿若太極的速度與力道，寫出行草的大字，邊寫邊退，有時踩翻了腳下的石頭鎮紙。四五幅字下來，臉開始發紅，額頭的卷發汗濕，說話開始微喘，再寫幾個字，汗水滴在宣紙上。落款的時候，譚貴清要跪在地上，用小筆落，像農民親近土地。

他的印章上刻的是“鎮竿漢子”。“鎮竿”既是鳳凰的舊稱，也有一種湘西漢子霸蠻的硬氣和樸實，正與他手提斗筆寫榜書的氣勢相應，譚貴清很是喜歡。

豪氣與靜氣

榜書似乎是離不開酒的。譚貴清的墨汁要用酒來兌，一瓶齊大森極品宿墨對一瓶苞谷酒，四瓶墨四瓶酒倒進桶子里，大筆沾下去，字寫起來不會有氳出的水印。但是酒如果倒進肚子里去，氳出來的，可就是：呼朋喚友的義氣，湘西人“罵娘”的熱乎勁兒，還有大筆如椽、酒酣意暢的豪氣，平日常寫的“龍”字，也有了騰空扭轉、直插云霄的氣勢。譚貴清說，榜書有先喝三大碗酒再寫字的說法，寫的是股豪氣。

但是空有一腔豪氣是寫不出好字的，也有人說：“譚貴清怎么能寫書法呢？這么大大咧咧。”譚貴清有自己靜心的方法。生活中遇到不順心的事，他就去磨墨，磨著磨著就想通了，氣順了，心也平了。心如果不靜譚貴清就寧肯不寫，“寫字心里不能有怨恨和雜念，寫字就是寫心”。

譚貴清習慣睡前看字半小時，哪怕只看一個字。他不喜歡臨摹，只看字。這是他的方式，他17歲當兵用隸書寫板報開始，就對字有種敏感。他在街上看人寫仿宋體，怎么起筆怎么運筆，自己路上在腦袋里把字捋順一遍，要么在空中比劃比劃，回去后提筆就能寫。他的書法是這么學出來的，沒拜過師，全靠自己看，“膽子比較大”。他工作室書案的一角堆了厚厚一摞：9本厚厚的《中國草書大字海》，還有《新編草書字典》、《草書小字典》。字看多了，譚貴清常能把各種字體融在一起，寫的時候不拘章法，按自己的來，所以有人說他的行草榜書有“二王”的影子，也有顏體的筆法。

他的字常有畫意，他把字當作一個畫面，“有山水在里面”，也有動態。一幅“上善若水”，“水”字的審美感受讓人傾心，水一樣的婉轉流動，曲折處的枯筆有更豐富的意蘊。每幅字寫之前，譚貴清都會揣摩一下字背后的內涵。“寫一幅字先在心中有這個字，成竹在胸，心中有字。”

譚貴清喜歡一個人走路，下班他走路回家，路上就在意念中寫字，這是他的一大樂趣。吃過飯，譚貴清喜歡與妻子田玉珍一起爬南華山，“夜晚的山靜。”田玉珍說，譚貴清有走到哪都帶著書的習慣，每晚都寫日記，不唱歌、也不打麻將，就是喜歡寫寫字。譚的車上放著兒童歌曲，《金孔雀》等都是幾代人兒時的記憶，譚貴清最喜歡的動畫片是《米老鼠與唐老鴨》。這和他“鎮竿漢子”的形象反差太大，他卻喜歡從武俠片的動作、動畫片的畫面中琢磨，得到榜書運筆上的啟發。“藝術來自于生活，還得再回到生活中去。”老譚說。

書法與人生

多年寫書法的經歷，讓譚貴清從中悟到面對人生平和的心態，而起伏的人生經歷也讓他對書法的理解更深入厚重。“磨難真是磨心的過程，這時候能沉下心來練字，不抱怨不公，把它當做一種考驗。經歷酸甜苦辣才能寫出好字。書法最重要的是心態，心態決定成敗。”

在回先鋒村老家的路上，途經譚貴清曾工作過的鄉，他一一細數，鳳凰許多地方都曾留下他的足跡，從新場鄉、黃合鄉、茨巖鄉到廖家橋鎮，從會計、副鄉長到黨委書記，他做了近十年的百姓父母官。待進城先后做了鳳凰縣公路局長、建設局長后，因為喜歡做實事，常常親力親為，被稱為“民工局長”。

譚貴清講了一個例子。他在茨巖鄉當黨委書記的時候，一次交糧，老百姓挑了20多萬斤糧，堆在那就是不肯上秤，說叫書記出來把問題解釋清楚，要么就不交糧！譚貴清得知后，出去面對鄉親們的質疑：“救濟糧、救濟款還有平價肥，我們沒有，你們給誰去了？”

譚貴清說：“好，我跟你們說個例子，我有個姐姐，在你們長田村，兩個人的田六個人吃飯，你們說夠不夠吃？”大家都說不夠。“我是黨委書記，你問問她得了沒有？平價肥27塊5，我給我姐姐的是55塊的肥。”鄉親們一聽，馬上說：“書記你別說了，我們交！”20萬斤糧都上了秤。

譚貴清說，正人先正己。他到一個地方就努力把事干好，和老百姓的關系也處得好，到鄉親家里吃飯，他連吃了三大碗，鄉親說書記比我們吃的還多，他也沒有顧忌。老百姓出什么事，他常常一個人去解決，也不怕。“老百姓怕我，說我力氣大”，譚笑著說，生氣的時候他也和鄉親動手打一架。

在譚貴清的工作室那天，他喊來自己的好兄弟作陪。這些都曾是他的部下，后來都成了兄弟。工作室有三十多把小凳子，還有灶臺，平時譚貴清常邀了朋友來吃飯喝酒。

更多時候，幾個兄弟喜歡在一起切磋書法。地上一張兩米乘三米的氈子，已經沾滿了深深淺淺的墨跡。譚貴清寫出幅好字，兄弟幾個都稱贊。寫好的榜書大字需要用加熱器烤干，幾個大男人都蹲在那靜靜烤字、收字。墨色斑駁地干涸，熱氣蒸騰起來，墨香四溢，兄弟幾人在等待中，靜看著凝固的墨跡，一個接過另一個手里的活兒，偶爾扯扯閑話，情感也融在時間里。