李毅元：以藝術的火取暖

從畫室出來，李毅元走在廣西師范大學的校園里，這里是他執教近三十年的地方，再熟悉不過了。走過“安仁路”，經“德仁路”，出了校門，穿過一條窄窄的喧鬧，就是師大的家屬區。李毅元經過自家樓下的大片綠色的草坪，抬頭望望遮天的繁密，這里安靜得能聽見鳥拍打翅膀的聲音。

節操不能帶來財富、名利，但是可以讓人聆聽到自然的寧靜。李毅元的耳朵聽不到那些細微的聲音，但是這份寧靜，他安享了。

沉浸在藝術中才讓他快活

這位77歲的老畫家，平日獨居，這兩天桂林陰雨蒙蒙，膝蓋更疼起來，上樓多少有些蹣跚。進入家門，你幾乎分不清這是畫室還是住處，因為從門口到客廳，再到各個房間，都掛滿了他的作品。大大小小的寫生油畫，有人物、靜物、風景。獎狀和各類邀請函，被他藏在書房的抽屜里。

前一陣，他的眼睛因白內障動過手術，恢復后，他只覺自己好像回到年輕時期。他現在仍然依靠靈感和熱情來創作。沒靈感時，一月半月都不動筆，只是彈彈琴，看看書。一旦靈感來了，半夜都要從被窩里爬起來，想睡也睡不著，靈感的延續一般是一個小時左右，剩下就靠一個人的毅力了。李毅元說，多年來的畫畫磨練了他的意志。

畫畫時，整個人全神貫注，這是他學畫時就養成的習慣，別的同學聊天、走動，他自己靜靜地畫畫。畫到激動的地方，他拿畫筆用力去打畫板，他引用李可染的話形容自己創作時的狀態：無鞍騎野馬，赤手抓毒蛇，老虎搏大象，猶如在搶林彈雨之中的高度集中。李毅元對此深有體會，“這是一種本能”。

他的鋼琴上放著翻開的兩本琴譜，是庫勞的《小奏鳴曲》和俄羅斯民歌《伏爾加船夫曲》。李毅元現在每天欣賞音樂，為貝多芬的《命運交響曲》震撼，也在賀綠汀田園牧歌般的旋律中如癡如醉。也常常自己彈奏，陶醉其中。他從初中學習鋼琴和小提琴，音樂伴隨了他一生。“音樂美感的熏陶和感化也難免在繪畫創作中自然流露，這種流露如同作畫一樣，最要天真自然，發于無意者為上。”李毅元的博客里唯一的一首曲子，是西班牙小提琴家薩拉薩蒂的《流浪者之歌》，他說大學時第一次聽到這首曲子，就覺得它奏出了自己的心聲。跌宕激昂的旋律，講述流浪的吉普賽人被驅逐、孤獨的心境，卻熱情勇敢地面對生活的態度。

那個年代，人們持守著節操

上個世紀五六十年代，李毅元在中南美專、廣州美院學習。當時美院聚集了一大批優秀的教師，如郭紹綱、王道源、惲圻蒼、張彤云、徐堅白等。李毅元懷念五十年代美院的學風，“榮譽感、正義感占主導”，也懷念他的恩師們。在班上，李毅元是班長，也是郭紹綱最看重、信賴的學生，郭紹綱留學蘇聯，比李毅元大不了幾歲，兩人一生結下了深厚的師生友誼。

文革時，團支書想讓他揭發自己的老師，他硬是一句話都沒說。七十年代他在湖南任教時，遭遇和老師相似的處境，他的學生也這樣維護老師，與他巧合般地相似，令他至今欣慰。

他在湖南任教十余年，參與湖南師范藝術系前身——湖南藝術學院的籌建工作。他和學生年齡相近，教學認真，那時學生經常聚在一起畫畫，然后叫上李老師點評教導，或是在家里，或是在外面寫生。那是文革后的77級，所以學生格外地發狠。李毅元的女兒雅日，正是在這批學生中間長大的，李毅元教學時總帶著女兒，她為父親定畫框，看著父親畫畫，和父親學拉小提琴。李雅日至今記得，父親經常在晚上十點多牽著她的小手回家。就讀國畫系、上過他人體結構課的譚仲池，現在是湖南省美協主席，油畫系的蕭沛蒼是湖南美術出版社前社長，下個月滿頭銀發的蕭老還要來老師這里一同畫畫交流，住上幾日。

李毅元回憶他寫信給身在美國的老師徐堅白，感謝老師的教導。老師回信說，沒有哪個老師不愛惜學生，我是愛惜你的才華……李毅元回憶到這里，哽咽難言。

李毅元的手機里，存著學生發給他的《楊絳百歲感言》，一句句指給我看：“我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準備回家。”李毅元深佩錢鐘書、楊絳夫婦二人，無論在何種歲月，只專注讀書。

李毅元最崇尚的兩位藝術家，一是李鐵夫，一是黃賓虹。李鐵夫是中國油畫的先驅者，也是民主革命家，國學和油畫造詣都很好，只因在歐洲留學了四十多年，不為國人所知。黃賓虹是中國畫的山水畫家，他的一生從來沒有光輝過，一直處在邊緣，直到過世后才慢慢被發現和認可。李毅元稱他們是“真正的、百分之百、純粹的”藝術家。李毅元稱自己也一直處在邊緣，他臨摹兩位畫家的作品，也從他們的人品和經歷中聊以自慰。

真實的才可以永恒

1985年，李毅元回到自己闊別三十年的家鄉，開始籌建廣西師范大學藝術系。他拒絕了恩師郭紹綱去廣州美院教書的邀請，留在年邁的老母親身邊，也滿懷壯志想要建起理想的藝術系。因此他主張向全國招賢納士，選擇優秀的教師來，拒絕了桂林本地藝術圈的人，因此遭到嫉恨，許多人后來通過關系也進入了師大，他因此遭到排擠。

桂林旅游開發很早，上世紀八十年代，以旅游帶動的商業氣息已很濃厚，藝術也受到波及。李毅元無力改變這樣的風氣，他能做的，只是堅持自己的創作，不去迎合，也不往來。桂林在藝術方面信息閉塞，視野狹窄，李毅元形容自己像一只離群的孤雁，缺少可以交流和分享的同道。他的朋友、留日畫家李駱公當時斷言，李毅元在這里十年就完了。李毅元笑著說，他昨天晚上還在畫畫。

“我一向不趕時髦，我談的都是一些永恒性的東西。我覺得一個人沒有正義感是不行的，我崇尚真善美，但是在這個時代不一定行得通，現在假的太多了，假職稱、假產品、假畫，講話也是假的，我都很討厭這些。我比較喜歡實實在在的。”從事寫實油畫創作幾十年，他認為真實中，有美，有永恒。

李毅元舉例，文革時有一幅畫叫《井岡山會師》，毛澤東和朱德，但是因為要樹林彪，又把朱德改為林彪。這個創作就是假的了，而且趕了政治上的投機，但是經不起考驗的，林彪又變了叛黨集團了。“所以假的東西是經不起時間考驗的，從人品、思想、事實、創作都不能夠持久，藝術的東西應該經久不衰，古希臘、十九世紀的作品，經過幾個世紀的考驗。談論永恒性的東西，正直不應該嗎？有些人就是講假話啊。我所追求的東西都是真實的。”

李毅元青年時代讀過羅曼·羅蘭用十年時間寫出的《約翰·克利斯雜夫》，他記得首頁這樣寫道：“獻給各國受苦犧牲、正直善良而必戰勝的自由靈魂……”李毅元說，正義與良知凈化人的心靈，磨練人的意志，也形成他數十年的精神追求。