于堅(jiān)：寫詩是一種喜悅的自我犧牲

2014年，于堅(jiān)的《棕皮手記》再版了。

他將1996的《棕皮手記》和2001年的《棕皮手記·活頁夾》合成了一本。于堅(jiān)說，“現(xiàn)在能夠再版，說明還有讀者想看這本書，也許它還可以讀讀吧。”

在這個(gè)什么都以人民幣為轉(zhuǎn)移的社會(huì)里，文化活動(dòng)是有錢就做，沒有錢就不做。“搞文化的人沒有人民幣了就不知道文化該怎么搞。”但，詩不一樣，詩人在過去的二十年里比較純潔，基本上沒有受到整個(gè)社會(huì)拜金主義的影響。

于堅(jiān)在詩歌盛行的80年代成名，20多年下來，伴隨著他的仍然是詩。

“如果你要寫詩，你選擇的就是一條窮途末路。”于堅(jiān)會(huì)在偶爾參加活動(dòng)時(shí)，朋友介紹說他是詩人，他會(huì)聽到后面有人說，“現(xiàn)在怎么還有這種人啊？”

我問于堅(jiān)：“你聽到這樣的話會(huì)難過嗎？”

于堅(jiān)說：“不會(huì)。這個(gè)時(shí)代，寫詩是一種自我犧牲。詩的氣節(jié)是天然的，因?yàn)樗诤醯氖恰P落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神’。它不是追求當(dāng)下就能以物來兌現(xiàn)的東西。當(dāng)代詩歌最近20年來，雖然被冷落，但是保持著很高的寫作水平。詩歌被揶揄，是因?yàn)槿藗冇脤?shí)用的眼光來看詩，一切事物的價(jià)值都以貨幣估量。長期的‘不學(xué)詩’，因此‘無以言’了，現(xiàn)在對詩的攻擊都來自‘不學(xué)詩’者。但新詩一直在發(fā)展，在豐富，在深厚。”

曾經(jīng)有一熟人勸過于堅(jiān)：“你怎么能吊死在一棵樹上呢？”于堅(jiān)后來就不跟他來往了。于堅(jiān)認(rèn)為這種話是對他的侮辱，詩歌從來都不是謀生的飯碗，它是一件和出家差不多的事情。“怎么能對一個(gè)僧侶說叫他‘不要在一棵樹上吊死’，那不是得罪神靈嗎？”

從1980年寫詩到現(xiàn)在，于堅(jiān)從未有哪怕一刻放棄過作為詩人的喜悅。“現(xiàn)在有很多人去考藝術(shù)學(xué)院，因?yàn)槁犝f畫畫賣了可以賺錢。但從來沒有聽說過有人靠寫詩富起來，一個(gè)都沒有！這完全是一種宗教式的選擇。但也不能把這個(gè)選擇說得非常悲壯，我使用‘犧牲’這個(gè)詞，但這種犧牲是快樂的，喜悅的，不是痛苦的。”

沒有節(jié)制，善就要被遮蔽

《芒果畫報(bào)》：看您的詩歌是一個(gè)很通俗現(xiàn)代的風(fēng)格，但是您的內(nèi)心是很傳統(tǒng)的，這二者如何統(tǒng)一和融合呢？

于堅(jiān)：如果有人覺得我是傳統(tǒng)的人，那也是因?yàn)槲疑聛砭褪沁@個(gè)樣子，這個(gè)傳統(tǒng)并不是刻意為之，有人以為穿著馬甲就是傳統(tǒng)，我不是這種傳統(tǒng)。

我青年時(shí)代受中國古典文化影響很深，后來也讀過西方的書，我覺得無論怎么現(xiàn)代，這些書都是用漢字印的。中國傳統(tǒng)并不是像許多人想當(dāng)然的那么容易斷裂的，表面上斷裂了，但是我們還在用漢語寫作，甚至在用最原始的漢字寫作，甲骨上的那種漢字寫作。一個(gè)穿西裝的人和一個(gè)穿馬甲的人，他們使用的漢字都是幾千年以前甲骨文上的漢字，雖然不是說全部吧，但是現(xiàn)在就是一個(gè)小學(xué)生認(rèn)字，甲骨文他也能看懂幾個(gè)的。這是中國最深刻也最了不起的傳統(tǒng)。

《芒果畫報(bào)》：那么您如何看待我們中國的傳統(tǒng)文化價(jià)值觀，“仁義禮智信，溫良恭儉讓，忠孝節(jié)勇和”，尤其是“節(jié)”？

于堅(jiān)：中國的這個(gè)傳統(tǒng)價(jià)值觀其實(shí)也是世界文明基本的價(jià)值觀，雖然可能每個(gè)民族的文明中，它的價(jià)值觀表現(xiàn)方式不一樣，但是它們指向的東西都是一樣的——就是人必須善。

節(jié)就是善的具體表現(xiàn)。沒有節(jié)制，善就要被遮蔽。

中國傳統(tǒng)價(jià)值觀在文革中被顛覆。文革把中國傳統(tǒng)視為一種罪惡，它在顛覆中國傳統(tǒng)價(jià)值觀的同時(shí)，也在顛覆普遍的價(jià)值觀。文革的顛覆，導(dǎo)致人們做事情沒有人性的底線、節(jié)制。做事不是至于至善，而是路線正確，怎么做都可以，現(xiàn)在是只要拿到錢，怎么都行。

中國傳統(tǒng)價(jià)值觀是君子愛財(cái)?shù)≈械溃际侵v道的。一個(gè)再怎么天不怕地不怕的人，還有著天管著他。過去，大家都很敬畏天，天實(shí)際上就是中國的神。文革把這一切都踩在腳下，圣人孔子都可以叫做孔老二。誰有權(quán)力誰就是天。

文革最可怕的是站隊(duì)劃線來取代傳統(tǒng)的“仁義禮智信”，站隊(duì)劃線是此一時(shí)彼一時(shí)的，而“善”是永恒的。止于至善是大節(jié)，根本之節(jié)、永恒之節(jié)。不善之人只是弱肉強(qiáng)食的野獸。所以孔子說，仁者人也。文革卻是只要所謂階級立場正確，學(xué)生可以打老師，子女可以揭發(fā)批斗自己的父母。中國傳統(tǒng)的價(jià)值觀遭到了毀滅性的摧毀。

今天中國社會(huì)就是應(yīng)該重建這些基本的價(jià)值觀，“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移。”我覺得這不是英雄就該這么做，其實(shí)傳統(tǒng)的君子之道都是這么處事的。一個(gè)普通人可能很窮，但不會(huì)低三下四，一個(gè)人富貴起來了，也不會(huì)驕橫霸道、為富不仁。

重建這些東西，其實(shí)只是回到開始。現(xiàn)在，一個(gè)老人在街上摔倒了，別人去扶他，這應(yīng)該是一種正常現(xiàn)象。在傳統(tǒng)價(jià)值觀里，除了野獸以外，只要是個(gè)人，都會(huì)做這件事，這并不是高尚的道德品質(zhì)，這是最起碼的。孟子說過，一個(gè)孩子掉進(jìn)井中，是個(gè)人都會(huì)有惻隱之心。

如果一個(gè)老人過街扶他一下，就是了不起的行為。那這個(gè)社會(huì)真是太恐怖了。在中國，把文化摧毀了，人就回到野蠻狀態(tài)了。文革之后，我們是從野蠻狀態(tài)重新開始的一個(gè)社會(huì)。很多事情，都要從零做起。

詩人有點(diǎn)像地下工作者

《芒果畫報(bào)》：這么多年下來，您堅(jiān)持寫詩的動(dòng)力是什么？

于堅(jiān)：不是說我堅(jiān)持，我只有寫詩才有存在感。我才覺得我這個(gè)人是存在于這個(gè)世界中的。我可能也可以做別的事，但是干別的事，我覺得自己像行尸走肉一樣，沒感覺。我只有在寫詩，我才意識(shí)到我作為一個(gè)人在這個(gè)世界上的存在。簡單的說，這是我喜歡的事情，不是堅(jiān)持，也不是勉強(qiáng)，我是真的喜歡。

《芒果畫報(bào)》：您2008年說過“我寫詩取悅世界”，到現(xiàn)在為止，您還是這樣嗎？

于堅(jiān)：是的，詩是需要共享的。詩可以興，興就是同嘛，世界越是疏離而冷漠，越需要詩的和。取悅，就是詩喚起的有無相生。人總是需要有某種說法來充實(shí)他們的生命，否則生命就太空虛了，不仁，退回黑暗。

《芒果畫報(bào)》：現(xiàn)在我們看到網(wǎng)絡(luò)上很多人是用世界來取悅自己，您怎么看待這個(gè)時(shí)代的快樂源泉？

于堅(jiān)：可能這個(gè)時(shí)代快樂的來源主要是物吧，這些固然會(huì)給你帶來快樂。但是我覺得這是一種比較低級的快樂，物帶來的快樂往往是一次性的。我想除了快樂，還有一種東西叫做喜悅，我覺得真正的快樂應(yīng)該是一種喜悅。寫詩令我感到喜悅，而不是快樂。《圣經(jīng)》前面有時(shí)候會(huì)印著一句話，特大喜訊。詩也是一種喜訊。

《芒果畫報(bào)》：從上世紀(jì)八十年代走到今天，社會(huì)在改變，您覺得詩歌是個(gè)有隨著時(shí)代的變化而變化嗎？

于堅(jiān)：詩歌面對的讀者群所不一樣了。詩人肯定得面對這個(gè)時(shí)代的讀者，但是，寫詩的基本方面來說是沒有改變的，與《詩經(jīng)》的那些作者、屈原是一樣的。還是賦比興、隱喻、大音希聲之類吧。這正是詩歌最強(qiáng)大的魅力。無論時(shí)代怎么前進(jìn)，詩不會(huì)前進(jìn)。任何一個(gè)詩人都得琢磨這些，每個(gè)時(shí)代的說法是一樣，但“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼聲”是一樣的，詩人從事的是一份古老的事業(yè)。

《芒果畫報(bào)》：當(dāng)年《他們》創(chuàng)刊號目錄前面有首詩，每一句說的是一個(gè)詩人，你是“昆明于堅(jiān)一輩子的奮斗就是想裝得像個(gè)人”，三十年了，您的目標(biāo)改變了嗎？

于堅(jiān)：寫詩的時(shí)候必然與眾不同，寫作就是從世界中出來。但在這個(gè)時(shí)代，與眾不同就像你自己的一個(gè)秘密一樣。在這個(gè)時(shí)代，詩人有點(diǎn)像地下工作者，寫作是一種秘密，使命一樣的秘密，就像上帝派到人間的秘密使者一樣，詩人是秘密的喜悅之人，帶訊之人。