茅于軾：我希望這個(gè)社會(huì)更好

3月中旬往茅老家里打電話，是他的妻子趙燕玲接的。她說：“茅于軾剛剛做完眼睛手術(shù)，你稍后幾天再打來。”過了兩個(gè)星期，我往茅于軾家里打電話，正好是茅老自己接的。

86歲的高齡，聲音很洪厚，謙和有禮，思維敏銳，只是聽力似乎不那么好。我們打了差不多半個(gè)小時(shí)的電話，我提問的時(shí)候，常常需要重復(fù)兩遍。

86歲的老人說得最多的話就是“我希望這個(gè)社會(huì)能更好。” 他名滿天下，卻也毀謗隨身。他不顧世俗爭(zhēng)議，堅(jiān)持求真，寧折不彎。

茅家“以”字輩，代表了老一代知識(shí)分子歷經(jīng)傳承、報(bào)國濟(jì)世的士人理想，而“于”字輩在歷盡社會(huì)動(dòng)蕩之后，更多的展露出知識(shí)分子個(gè)體意識(shí)的覺醒和對(duì)公民社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，從某種意義上來看，也折射出寧折不彎的氣節(jié)觀從民族大義到個(gè)人操守的轉(zhuǎn)型。

“科學(xué)無國界，但科學(xué)家是有祖國的”

茅于軾從小與伯父茅以升走得很近，兩家離得很近，用茅于軾的話說是“坐公交車兩站路就到了”。在茅于軾心里，伯父也是一個(gè)敢講敢做的人，“他非常有獨(dú)立思考能力和創(chuàng)造精神，他對(duì)中國教育有很深刻的批評(píng)，不光是中國，全世界的教育，他都會(huì)批評(píng)。我們經(jīng)常討論一些教育方面的問題，他也喜歡跟我談這些事，他寫過一篇文章《工程教育里頭的問題》，他里頭批評(píng)了當(dāng)時(shí)的教育順序搞錯(cuò)了。”

很多熟悉茅于軾叔侄倆的人，都覺得茅于軾的個(gè)性更像自己的伯父茅以升。

1919年，24歲的茅以升毅然回國。當(dāng)時(shí)很多人勸他，“科學(xué)是沒有祖國的，是超越國界的。科學(xué)家的貢獻(xiàn)是屬于全人類的。中國條件差，你留在美國貢獻(xiàn)會(huì)更大。”茅以升回答：“科學(xué)雖然沒有祖國，但是科學(xué)家是有祖國的。我是一個(gè)中國人，我的祖國更需要我。我要回去為祖國服務(wù)。”

在我國老一輩科學(xué)家中，有許多人都是留學(xué)國外又回國服務(wù)的。在他們看來，國家遠(yuǎn)比自己的前途重要。那一代中國知識(shí)分子的愛國情懷是在他們的心中生根發(fā)芽的，一切的愛國行為都是天經(jīng)地義、在所不辭的。

1937年，茅以升已經(jīng)接近完成他的錢塘江大橋。茅以升對(duì)建橋的每一道工序，都極盡苛刻，大到鋼梁的架設(shè)，小到每一顆螺絲釘都有嚴(yán)格的檢查程序。

一個(gè)半月后，盧溝橋事變爆發(fā)。茅以升作為錢塘江大橋的最高決策者突然下令，在大橋南2號(hào)橋墩上留下一個(gè)長(zhǎng)方形大洞，這個(gè)大洞在設(shè)計(jì)圖中從未出現(xiàn)過，茅以升也沒有向任何人解釋過。

緊接著，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，上海陷入了戰(zhàn)火之中。這邊，錢塘江大橋的下層單線鐵路橋率先通車。茅以升期盼著上海能夠擋住日本人進(jìn)攻的腳步。然而，持續(xù)了3個(gè)月的淞滬會(huì)戰(zhàn)以上海淪陷結(jié)束。茅以升感到再也無力把握大橋的命運(yùn)了。11月16日下午，南京工兵學(xué)校丁教官，在杭州市內(nèi)的西湖飯店錢塘江大橋工程處找到茅以升，丁教官在出示了一份南京政府絕密文件后，簡(jiǎn)單地向茅以升介紹了當(dāng)前的形勢(shì)，如果杭州不保，錢塘江大橋就等于是給日本人造的，必須炸橋。

茅以升經(jīng)歷著一生中最痛苦的時(shí)刻。剩下的時(shí)間已經(jīng)不多了，當(dāng)天晚上就要將所有的炸藥安放到位，茅以升很快冷靜下來，修正了丁教官帶來的方案，他以一個(gè)橋梁工程學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)精確的態(tài)度，將錢塘江大橋所有的致命點(diǎn)一一標(biāo)示出來。

最終，那座由中國人第一次自行設(shè)計(jì)和建造的第一座現(xiàn)代化大橋被炸毀。炸掉是茅以升的心血。他當(dāng)時(shí)說了一句話：“建橋是愛國，炸橋也是愛國。”

大半個(gè)世紀(jì)過去了，問起茅于軾對(duì)這件事情的看法，他說：“那個(gè)時(shí)候形勢(shì)所迫，一定會(huì)那么做的。你們現(xiàn)在不能理解那個(gè)時(shí)候的情況，日本人要打進(jìn)來了，這邊橋修好了就有很大的用場(chǎng)。日本人果然打進(jìn)來了，炸掉橋是不讓日本人利用。”茅于軾把這件事看成一件理所當(dāng)然的行為。在他的骨子里，一切能為社會(huì)做的事情，都是順其自然，因?yàn)闀r(shí)代現(xiàn)實(shí)與精神氣質(zhì)使然。。

“只要我覺得對(duì)，我就去做”

1929年，茅于軾出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭。父親茅以新是鐵路機(jī)械工程師，伯父茅以升是著名橋梁專家。這樣的高級(jí)知識(shí)結(jié)構(gòu)家庭，給予了茅于軾更多的獨(dú)立自主的個(gè)性和尊重科學(xué)，追求自由平等的精神。

“我的上一輩，不管是我父親的那邊還是我母親的那邊，他們都是知識(shí)分子，都是留學(xué)生，那時(shí)候留學(xué)生很少，我們家里開放，尊重科學(xué)，平等自由，這個(gè)對(duì)我有很大的影響。”

在茅于軾的家庭里，沒有宗教信仰，不拜祖宗，不相信命運(yùn)，從來不算命。他們只相信科學(xué)。茅于軾說：“我不反對(duì)這些，我家里也不反對(duì)這些，但是我們自己不信，我的家庭，我兄弟姐妹的家庭沒有一個(gè)相信這些的。”

雖然是知識(shí)分子家庭，但父母幾乎沒有教過茅于軾念書，也不會(huì)過問他的考試成績(jī)。家里主張要有獨(dú)立自主的精神，所以茅于軾從小學(xué)起，沒有請(qǐng)過家庭教師，也沒上過補(bǔ)習(xí)班，所有的知識(shí)都來自于學(xué)校老師。“這些不是規(guī)定好了的，我是這么來的。”

在茅于軾身上，有著中國兩代知識(shí)分子的影子。我問他，“覺得現(xiàn)代知識(shí)分子和上一輩子知識(shí)分子有何不同？”

他說：“我覺得現(xiàn)在是大家都忙著賺錢，忙著賺錢也不是錯(cuò)，但是除了賺錢就沒有其他的事可干了。那時(shí)候也要賺錢，不賺錢怎么活，那時(shí)候更多的是想別的事，現(xiàn)在別的事都不要了，賺錢就是唯一的目標(biāo)。”

家族的言傳身教，茅于軾繼承了特立獨(dú)行的耿直個(gè)性和愛人情懷。

“我覺得愛人是主要的，愛一個(gè)一個(gè)的人。愛國如果和愛人沖突的話，還是愛人為本。” 茅于軾的很多話，如同芥末嗆鼻，直沖神經(jīng)而來。一些人聽了茅塞頓開，另一些人直呼大逆不道。

2012年，茅于軾獲得美國智庫卡托研究所授予的弗里德曼自由獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞中說道：“茅于軾是中國為爭(zhēng)取個(gè)人權(quán)利和自由市場(chǎng)最敢言和最有影響力的人士之一。”這個(gè)消息，傳回國內(nèi)時(shí)，一片嘩然。但茅于軾顯然已經(jīng)習(xí)慣了這些。

2013年，茅于軾在多處地方講座被“圍訐”，說起這事，這位老人倒很淡定：“這種罵的聲音我也很習(xí)慣，從反右派開始挨罵。我無所謂。只要我做得對(duì)，我就去做。”

茅于軾性格耿直，說起話連轉(zhuǎn)彎都不會(huì)。他說：“我對(duì)這個(gè)社會(huì)不放心。現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)跟以前比進(jìn)步還是主要的，進(jìn)步里頭也有退步。理想的情況是進(jìn)步要發(fā)揚(yáng)，退步就要糾正。怎么個(gè)糾正法？這個(gè)問題是個(gè)大問題，我覺得首先言論要自由，禁止說假話，這點(diǎn)最重要，可惜我們這個(gè)社會(huì)很多人在靠假話活著，不敢說真話，這樣好不了。”

所以，茅于軾一直堅(jiān)持說真話，無論有多少人反對(duì)或贊成。

茅于軾家里經(jīng)常會(huì)接到恐嚇電話，他的妻子趙燕玲常常埋怨他，“總是在外面說一些言語，弄得別人來家里攻擊。”茅于軾也只是笑笑。

我問茅于軾：“有擔(dān)心過自己的安危？”茅于軾說，“我也會(huì)擔(dān)心，但是我覺得現(xiàn)在的政府很好，不會(huì)讓我有安全事故的。”

“既然擔(dān)心，那為什么一直說真話？”

他對(duì)我說：“如果人人都說假話，那就什么事情都不能講了，一切走向正確的方向都被堵住了。”