當(dāng)和尚是兒時(shí)最大夢(mèng)想

小時(shí)候夭折的夢(mèng)想太多

小時(shí)候老師經(jīng)常問：長大后你想成為什么樣的人？當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)答案是警察，是醫(yī)生，是科學(xué)家。我最初的回答是：“和尚。”

和尚在我幼小心靈里的形象實(shí)在太高大了，主要是因?yàn)椤渡倭炙隆贰Ｄ菚r(shí)候全集安市只有一家電影院，播的永遠(yuǎn)是3部片：《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《少林寺》。我上小學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常翻墻進(jìn)電影院去看《少林寺》，動(dòng)作和臺(tái)詞都記得很清楚。還有一首歌曲更加堅(jiān)定了我對(duì)和尚的崇拜，因?yàn)榈谝痪涓柙~就是：“和尚只在我夢(mèng)縈。”長大后我才知道，原來唱的不是“和尚”，是“河山”。

所以，我的第一個(gè)愛好是武術(shù)。那時(shí)候有一本雜志叫《武林》，我經(jīng)常去報(bào)刊亭翻看，默默記下動(dòng)作，然后回家自己練。我有一個(gè)雙截棍，是我爸用桌子腿和車鏈子給我做的，刷上黑色的油漆。我天天帶著它上學(xué)，一邊走路一邊揮舞，非常吸引眼球，后來被老師沒收了。

我還參加過一個(gè)武術(shù)班。教練是一個(gè)光頭，他很厲害。我因?yàn)榈鬃雍茫毜们诳欤彤?dāng)上了副班長。有一天教練生病，由另外的老師代課。他讓我們自由練習(xí)，我和一個(gè)大個(gè)子交手，他打不過我就哭。代課老師覺得是我出手太重，狠狠批評(píng)了我一頓，這讓我這個(gè)副班長感到很委屈，一怒之下退出江湖。

若干年后，集安市的適齡小地痞，大多是那個(gè)武術(shù)班的學(xué)員，所以我要感謝那位代課老師。

我小時(shí)候還夭折過一個(gè)愛好，就是說相聲，主要是受《曲苑雜壇》節(jié)目的影響。我有一個(gè)搭檔叫于鋒，他捧哏，我逗哏，這個(gè)決定是我做出來的。我告訴他他很帥，帥哥不能當(dāng)逗哏的，抖包袱這事兒得我來，他欣然接受。后來于鋒識(shí)破了我的計(jì)謀，發(fā)現(xiàn)根本就是逗哏的比較拉風(fēng)，我倆就拆伙了。

出過一張沒人買的專輯

我曾經(jīng)出過一張沒有人買的專輯，這事兒得從初一的寒假說起。

那一年，我的一個(gè)表叔考上了吉林農(nóng)大。放寒假的時(shí)候他拿回一把吉他，彈得算不上好，因?yàn)樗膊艑W(xué)了不到半年，但是唬我足夠了。我被這種樂器深深地吸引，心里想著，表叔唱這么爛用吉他伴奏出來都很好聽，我也一定要學(xué)會(huì)彈。我說服我媽，用那年春節(jié)的壓歲錢——總共80塊錢，讓表叔在長春幫我買了一把吉他。

吉他郵寄回來的那一天，我興奮極了。她就躺在我的床上，包裹得很嚴(yán)實(shí)，我很有儀式感地一層一層脫掉她的外衣，終于見到了羞澀的、嬌小的、夢(mèng)寐以求的她，卻不敢伸手去觸碰。只是那樣靜靜地看著，我就很激動(dòng)了。我把她供了起來，因?yàn)槲也粫?huì)彈。

當(dāng)時(shí)全集安市都找不到一個(gè)教吉他的老師，我又讓表叔給我買了一套教材寄回來，自己學(xué)，彈的第一首歌是《同桌的你》，練了3個(gè)月。

我喜歡把自己“關(guān)”在廁所里練琴，因?yàn)閹镉谢匾簦俾暫透杪暥几雍寐牎Ｎ医?jīng)常會(huì)抱著吉他在馬桶上坐好幾個(gè)小時(shí)，導(dǎo)致后來很長一段時(shí)間內(nèi)形成條件反射，如果不抱著吉他都拉不出來。我練琴和上廁所都比較勤快，所以等表叔暑假再回來的時(shí)候，我已經(jīng)可以唬他了。

表叔家有一臺(tái)錄音機(jī)，我們倆合作彈了一些歌曲，然后錄下來反復(fù)欣賞。從錄音機(jī)里聽到自己的聲音感覺非常奇妙，就好像自己真的當(dāng)上了歌星一樣。表叔給我們的組合起了一個(gè)名字，叫“農(nóng)大兄弟”。我對(duì)“農(nóng)大”兩個(gè)字倒是沒什么意見，可難道我們不是“叔侄”嗎？

假期過后，表叔又去農(nóng)大讀書了。隨著吉他技藝的飆升，我開始嘗試自己寫歌。第一首歌是在1995年秋天完成的，叫《秋憶》，歌詞里面唱“秋葉落下大雁飛，人已散了夢(mèng)已碎”，特別矯情。其實(shí)這歌跟愛情完全沒關(guān)系，唱的是我對(duì)“農(nóng)大兄弟”這個(gè)組合的思念。我倒也不是想我表叔，主要是想他們家的那臺(tái)錄音機(jī)。

我最有名的那首歌，《秋天是用來分手的季節(jié)》是在1997年秋天寫的，也和愛情沒有關(guān)系。那時(shí)候我因?yàn)榇蚧@球腳踝骨折，所有同學(xué)都去參加學(xué)校組織的活動(dòng)了，只剩下我一個(gè)人在班級(jí)里，就哼出了這個(gè)旋律。當(dāng)時(shí)寫歌對(duì)我而言是很簡(jiǎn)單的，上大學(xué)之前我就已經(jīng)寫了一百多首歌，每一首都有整理好的簡(jiǎn)譜，按照年份保存。上了大學(xué)以后，忙著談戀愛，就再也寫不出苦大仇深的歌了。

又一次的假期，表叔從農(nóng)大回來，我攢夠了自己寫的十幾首歌，去他家錄音——確切地說，是去他家的廁所錄音。我在廁所里待了一個(gè)下午，給我表叔憋壞了，終于錄好了一盤全部是我自己彈唱的磁帶，后來又翻錄了好幾盤，還想送給表叔一盤。

那時(shí)候校門口有很多擺攤兒的，有一個(gè)賣磁帶的攤兒生意特別火，磁帶5塊錢一盤，流行歌曲相聲小品應(yīng)有盡有。賣磁帶的攤主有一臺(tái)小錄音機(jī)，音量總是開得很大，吸引同學(xué)們過去。有一天我等了好久才等到旁邊沒有人，就過去和攤主講，我這里有一位冉冉升起的歌壇新星，也就是我的首張專輯，問他可不可以幫我代賣，我們五五分成。攤主很愉快地答應(yīng)了我，然后問我有幾盤，賣多少錢。我說暫時(shí)有3盤，賣兩塊，如果賣得好我們可以翻錄。

攤主是一個(gè)好人，沒有立刻和我翻臉，但是他果斷拒絕了我希望他用那臺(tái)小錄音機(jī)在攤位前放我的歌這個(gè)要求。那一年我上初三，專輯起名叫《標(biāo)準(zhǔn)戀情》，來自我寫的一首歌。磁帶封面也是自己設(shè)計(jì)的，到打印社打印出來包裝好，很精致。

很多天過去了，擺在地?cái)傂〗锹涞摹稑?biāo)準(zhǔn)戀情》一盤都沒有賣出去，攤主叫我拿回去，因?yàn)樗€得擺別的磁帶。我只好留著自己聽。他們都不識(shí)貨，明明就很好聽啊！

這就是一張沒有人買的專輯的故事，那是我的首張專輯，距離現(xiàn)在快20年了，我一直都還沒有錄第二張。當(dāng)歌手是我的夢(mèng)想，以后應(yīng)該也會(huì)滿足下自己，但是現(xiàn)在沒有那么著急。因?yàn)槲衣溃袎?mèng)想不代表有能力，如果誤解這一點(diǎn)，就會(huì)很痛苦。

一次說走就走的旅行

那是在1999年的暑假，我17歲的時(shí)候，我第一次離開自己的家鄉(xiāng)，看到了外面的世界。

和我一起去的是我的好朋友康斌，我們是同班同學(xué)，也是鄰居。他比我大兩歲，他晚上學(xué)一年，我早上學(xué)一年，所以他各個(gè)方面的能力都在我之上。我很依賴他，什么事情只要有他在，就會(huì)變得很容易。

可能是因?yàn)槟昙o(jì)比我大吧，他的很多想法在我眼里都是很瘋狂的。比如有一年東北發(fā)大水，他半夜突然背了一個(gè)包出現(xiàn)在我家門口，我問他干啥，他說：“你趕緊收拾行李，我們?nèi)タ购榫热恕！蔽覇枺骸澳惆帜銒屚鈫幔俊彼f：“他們不知道，不管我們能不能真的救到人，難道你不想看看外面的世界嗎？”

“難道你不想看看外面的世界嗎？”這句話確實(shí)很有誘惑力，我立刻做了一個(gè)決定，打電話給他媽，把他從我家拎走。

1999年暑假的某一天，康斌再一次在半夜背著包出現(xiàn)在我家門口，連臺(tái)詞都是一樣的：“難道你不想看看外面的世界嗎？”

我說：“想。”因?yàn)檫^了這個(gè)暑假就高三了，就要考大學(xué)了，可是我都不知道外面的世界長什么樣，怎么報(bào)考志愿呢？他說：“那就好，我已經(jīng)計(jì)劃好路線了，我們從家里坐汽車去通化，然后坐火車去大連，再坐船去上海，看看大上海的樣子就回來。這一趟差旅食宿我們能省則省，各自出一些錢，加一起就夠了。”

我問他：“我需要和家里要多少錢？”他說八百塊。我繼續(xù)問：“那你有多少錢？”他說他有一百塊。

第二天，我們拿著加在一起的九百塊錢就出發(fā)了，我?guī)е业哪炯麕е募埡凸P。我和家里說要跟康斌去他在通化的親戚家玩幾天，康斌和家里也是這么說的。我不敢告訴他們，我倆要去那么遠(yuǎn)的地方，因?yàn)槲?7年都沒有離開過通化地區(qū)，而且又是兩個(gè)孩子一起，他們肯定不同意。

不過我對(duì)康斌是信任的，我想他這么有把握，應(yīng)該是去過不少的地方吧。誰知道他和我一樣，都是第一次出遠(yuǎn)門，以前的那些“見識(shí)”都是從書里看來的。一路上他激動(dòng)得和每一個(gè)坐在附近的乘客搭訕，留聯(lián)系方式說會(huì)給他們寫信，連我都覺得他很幼稚。他也確實(shí)制訂了一個(gè)很周密的計(jì)劃，但是根本沒有按照計(jì)劃行事。他說，既然都已經(jīng)出來了，就不妨多去幾個(gè)地方。于是我們第一站并沒有去到大連，而是在沿途的撫順和金州各住了幾天……

（待續(xù)）

摘自《在難搞的日子笑出聲來》

大鵬著

北京聯(lián)合出版公司出版

定價(jià)：39.80元