外婆

外婆在我的印象里只殘存零零星星的記憶，只記得我和娘站在窯垴畔呼喊她，她會踮著小腳笑盈盈地說一句：“是你們來了，我說早上喜鵲怪叫呢。”

外婆長得不如我母親漂亮，但她的言語里透出一股陽剛氣，這一點與現在的我說話為人如出一轍。小時候，母親一回娘家就會帶上我，那些個小姨姨小舅舅整天纏著讓我給他們表演跳舞唱歌朗誦詩文，還出些腦筋急轉彎的問題考我。只要我答對能讓他們滿意，就賞我一個擁抱一個親吻。每遇這時，外婆就照著母親平日里的口氣捧我一番，我在極害羞的心情下只好為外婆圓場，更賣力地做一些折腰劈腿翻筋斗的絕活贏得眾人的稱贊。于是，在小舅舅小姨姨們的簇擁下，外婆會不避諱表兄弟艷羨的眼光塞給我幾粒糖果，或是平時她自己都舍不得吃的點心。那時的我真是幸福極了。當然在母親的眼神指使下，我也會分給表兄弟們一點。

因為能深得外婆的疼愛，我非常喜歡去外婆家。有一段日子，因為農活忙，母親將我寄居外婆家十幾日。在那漫長的十幾個日日夜夜，我都能感受到外婆給我超乎尋常的愛。白天，她一日三餐都能按時讓我就餐；晚上，先安頓我早早睡了。在漆黑的夜里，外婆能活動手指頭用麥秸筒掐編一種用來編織草帽草洞等精致的麥秸條，那時稱“掐麥秸”。在麥秸筒上蘸了水，使麥秸筒變軟，然后操作七根粗細相當的麥秸筒，織成寬寬的約摸一厘米寬的麥秸條，以“框”作單位，從手臂到腳跟纏上十五回為一框。我悄悄用被子蒙住我因想母親而哭濕的臉。“嘣！”外婆狠勁地甩出剛撈出水盆的麥秸筒，一大片水珠停留在我的額頭上。我順勢趕緊一并擦去淚水。

“你哭了？”

外婆那洪鐘般的聲音把我嚇傻了。

“沒有。”

盡管我的聲音微弱至極，但還是逃不過坐在漆黑夜里正做活上勁外婆的第六感覺。她放下麥框，點亮了油燈，揭開我的被子，將我抱在懷里。我再也抑制不住：

“外婆，我想媽媽，我要回家！”

“不哭不哭，可憐的孩子。”外婆一邊為我擦淚一邊說：

“還不是你那老子不成人，離家不管你們死活，害得你媽既當男又當女，把娃娃也受的。”

聽到外婆罵起了父親，我很生氣，強硬掙脫外婆的懷抱。外婆長嘆一聲，為我掖好被子，開始了長時間的啜泣。

幼時的我，怎么也搞不明白，外婆是在哭什么。我在想我的媽媽！她呢，也一定是想女兒了？時隔多年，自己身為人母，也有了不痛快的家事，特別是在十幾歲失去母親，沒有人會為我哭泣。這種被愛遺棄的失落疼痛猶如一把刀剜在我的心坎上，讓我常常一個人暗自哀憐。因母親生前在家境困頓時會時時提念起外婆五月四日的祭日，故，思念起母親就不自禁想念已下世三十載的外婆。雖然外婆在我的記憶里只保留著模糊的極少的片段，可是在母親為她戴孝奔喪走的那個晚上，我的一碗米錢錢飯因為眼淚的參與由甜甜的清香變為咸咸的苦澀永不消失。對于這一代一代生命延續的親情激發我去追憶思索想念。

去年夏天，我因表兄有病前去探望，在給外婆上墳后回家，兩位妗子親熱地送我出門，而我卻把腳步挪到了另一個方向。那寬敞的大院里不再是我和表兄弟們嬉戲的聲音，取而代之的是一群老黃牛哞哞的高叫。我很遲疑地對兩位妗子說：

“我想下去看看我外婆住過的那孔窯洞。”

兩位妗子顯然有些發愣，我已是含著淚向她們解釋說：

“我每次來總要去看看的。”

透過門縫，窯洞里盡是橫七豎八的柴火，我極力搜尋著外婆坐過的土炕。地上那一只紅紅的木柜在柴火的擋架下，為一只無家的蜘蛛成全了一個安樂窩。就是那一只落滿灰塵的木柜，外婆不只一次打開它，取出我在自己家里吃不到的好東西。不知為什么，我的眼淚撲簌簌地滴落在門框上。我用心在高叫“外婆，外婆！”

我知道，外婆早在三十年前就聽不到我的聲音了。可是，我的記憶里總是遺存著我母親常常為她沒有做好女兒的歉疚。現在，母親也走了，她們可以在一起了。可我一個人在這個世界上孤零零的，沒有人會為我流淚。所以在呼喚外婆的同時，我正是在呼喊著已是離去整整二十周年的媽媽！

選自散文集《這樣活》