斗牛者的鼓聲

一

斗牛者把自己灌得醉醺醺的。端著米酒的雙手，顫抖著，米酒已經溢出了陶瓷的土碗，古銅色的臉，他有著一雙無比虔誠的眼睛。人們知道，他在祭祀，祭祀的不僅僅是自己遠逝的祖先，還有一頭牛，一頭健碩的斗牛。

“咚、咚、咚。”經久激越的鼓聲，人群中燃放著鞭炮，場面宏大。每年，在苗鄉侗寨的黔東南都要舉行規模盛大的斗牛比賽。

不遠處，那頭牛，微閉著雙眼，沉醉在遙遠的夢中，均勻的呼吸聲，反芻著胃囊的食物或者是自己的思想，并不為這隆重的儀式而感動，顯得有些桀驁不馴。作為一頭牛，它有什么感動的理由呢？這樸實憨厚的動物，平時耕田拉車，過著艱苦樸素的生活，一把翠綠的青草就滿足了物質的需要。牛是欲望極少的動物，用淡薄物欲、淡薄聲色形容一點也不為過。只是在斗牛比賽的這幾天，斗牛者才會端出木盆，毫不吝嗇地滿上苞谷，斗牛們感覺就是過年，更有甚者，會給斗牛灌上一竹筒米酒。這幾天時間很短，多是農閑，比如秋高氣爽的季節，那是斗牛者打發寂寞的最好時光。

一頭牛為什么要為你感動？換句話說，作為人類，我們是不能把感動的理由強加在一頭牛身上，被動的接受，雙方都會不愉快，這樣或許會顯得人類更加霸道，蠻不講理。可是，就在短短的幾分鐘之后，那頭牛站了起來，抖了抖身子，噴著響鼻，撩撥自己的雙角，眼睛凸鼓，有視死如歸的樣子，它如凜然的義士，或者是臨上戰場喝了幾碗烈酒壯膽的刀斧手。在這個時候，我們千萬別學西班牙斗牛士，舞動著紅色的彩帶，如果你這樣，會被攻擊得很慘！

我們犯了一個經典主義的錯誤，牛是色盲。在牛的世界里，是一部黑白膠片相機，眼前一片灰白，它只會對移動的物體感興趣。紅色刺激的并不是牛，恰恰是人類，因為紅色能引起人們的情緒興奮和激動。變得暴怒不安的牛，再加上紅色彩帶的晃動，它一出場，就惡狠狠地找人報復。總之，牛在人的面前是特別溫情的動物，因為牛的眼睛結構特殊，像一面放大鏡，能把一個人看成一座山那樣龐大。在龐大的物件面前，自我顯得非常渺小，牛是自古以來的自卑者。一個年紀尚幼的小屁孩，可以騎在牛背上，輕巧地擺弄著牧笛，牛會對他溫順有加。

斗牛者擦拭著他的那面鼓，像侍候剛出生的嬰兒。那面用上好牛皮蒙起的鼓，釋放著戰斗的聲音，牛是永遠無法知道的。包裹身心和靈魂的毛皮作為一面鼓的必備之物，牛一輩子也無法理解人類的做作。我們從鼓里聽到了什么？我們囚禁很久的思想或者激情，是不是會從鼓聲中得到釋放與宣泄？在激越的鼓聲中、在冰火交融的時刻，自己與自己的敵人拉開戰事，要戰斗到底？或許只有牛，才會這么無助、這么溫順、這么沉默。

從耕牛到斗牛的轉變，是從肉身到靈魂的轉變。不是任何一頭牛都可以成為斗牛，正如不是任何一名士兵都能成為將軍。斗牛，必須具備健碩的體魄，而且好斗、善斗、會斗！牛，準確說是一頭斗牛，它開始邁著方步扭著肥碩的屁股，走了出來。斗牛者的鼓聲，綿延不斷，響徹山谷，似乎從牛的肚子里面發出沉悶的號角，那種歡快的、激越的、經久的戰場上的呼喊，是兩軍對壘的旋律。

鼓聲繼續！鼓聲傳得遙遠，漫過了幾座村莊。

斗牛，終于不再沉默！以尊者為王的態勢，邁著方步已經來到斗牛場的中央，被修整過的尖角有著無比的鋒利——換成人，是舞動著的兩把尖刀！

二

我得給牛重新定義。早些年在偏遠的農村，牛在我的印象中就是犁田耕地的工具，像放在老家墻角的一掛犁耙、一把鐮刀那樣簡單而沒有太多的生命意義。多年之后，我才發覺我的武斷是多么不近人情，從柳宗元《牛賦》中得到“抵觸隆曦，日耕百放。往來修直，植乃禾黍”。在人類文明史上，牛發揮著巨大的作用。人類社會發展到今天，經歷了石器時代、農耕時代、機器大工業時代、信息時代的演變。中國古史中“神農氏”，正是原始種植業和畜牧業發生時的人物，種植業和畜牧業的出現，是從馴化野生動植物開始的，牛在新石器時代開始馴化，普通牛最初馴化的地點在中亞，以后擴展到歐洲、中國。可以這樣說，牛在歷史上，特別是農耕時代起到了不可替代的作用。

在機器大工業時代、信息時代的牛，是不是悄然退出了歷史舞臺？沒有，牛的地位一直存在。誘人的美食酸湯牛肉、裹住溫暖的牛皮外套、行萬里路的牛皮鞋、拴住快掉下褲襠的牛皮帶，犁田拉車自然成了本分的職業，一頭牛以自己完整的方式奉獻給人類，溫飽著人們的胃囊溫暖著人們的身體，甚至連人的名字、姓氏、屬相與牛也有千絲萬縷的聯系，甚至人們愚昧地把命運、前程都寄托在牛的身上，屬相屬牛的牛逼們最有發言權，把種種的不是怪罪于牛，縱有菩薩心腸的牛，也是無可奈何的。

我粗俗的理解是多么不堪一擊，我褻瀆了一頭牛。佛經中把“牛頭”、“鐵蛇”視為虛幻怪誕之物。唐代以后，人們便把壞人演變成牛鬼蛇神，是什么樣的背景和什么樣的年代把一頭牛娛弄成鬼成神？演變達到登峰造極的該數“文革”期間，那是一個信仰顛覆的瘋狂年代。小學教我們語文的老師，如此樸實的鄉村文化人，在一夜之間成了牛鬼蛇神，經受了數百次批斗，他相信人間自有真理在，他也相信牛鬼蛇神總有晴朗的天空，晴朗的天空依然會升起一輪太陽。他如一頭牛默默無聞地忍辱負重，艱難地走過了那段歲月。

在佛教中，牛是十分高貴的動物，足具威儀與德行。威儀與德行是有完整意義的人才具備的東西，一頭牛，如何能比得上人？

在中國佛教史上影響廣泛的《無量壽經》如是道“猶如牛王，無能勝故”。在印度古代風俗中，認為牛是神圣的動物。怎么也無法想象，是什么力量讓牛充滿斗志？

——是人類不斷地去挑逗、引導原本天性溫和的牛互相攻擊，挑起一個種族之間永世的仇怨，人類其實就是這場比賽中貪婪狂熱且嗜戰的一方，是永遠的敗者。

海明威說，生活跟斗牛差不多，不是你戰勝牛，就是牛挑死你。在斗牛場外，我以一個旁觀者的身份觀看了一場激烈的斗牛賽。我戰戰兢兢地握著相機，拍攝精彩的瞬間。然而，我是旁觀者么？從我的鏡頭里面，我看到牛純真與無辜的眼神，那哀怨的眼神對著我，當時我覺得我就是這場戰爭的叛逃者。我讀懂了牛，卻無動于衷。

鼓聲密集！迅速地，斗牛拉開架勢……低著頭，噴血一樣的眼睛，這憤怒的程度，不亞于火山爆發山洪傾瀉。牛已經失去了原始的溫情，是一把燃燒的火，這把火是出于情欲之上的爭斗，還是其他，人類不得而知。

戰國末年的田單收集一千多頭牛，把每頭牛的兩只犄角都綁上利刃。牛身上畫有各種神牛神獸的圖案，牛尾巴上拴著澆上了油的草把，一經點燃，牛群拼死地闖進燕人軍營，歷史上偉大的火牛陣讓我感慨唏噓。

斗牛，在黔東南源遠流長的原生態文化里，是沉寂了千年的一個導火索。斗牛，是黔東南古老民族燃起的激情。斗牛，這來自遠古上帝賜予的禮物——升騰的圖騰，或許，只有斗牛者才知道其中的奧秘，表現出生生不息的期望和綿延千年的爭斗。我們在敲響的鼓聲中，讀懂了什么？

在鼓聲中，仿佛要穿透歷史，向我而來，有如久遠而曠古的召喚，恍然之間，古老的苗族先民篳路藍縷、披波斬浪，那粗獷原始的赤腳而舞，從遠古時代艱辛地跋涉而來了，我的思緒引入遙遠深邃的記憶和遐思。

苗族是中國最古老的民族之一，它的歷史與漢族一樣悠久。五千多年前，以蚩尤為首領的九黎部落聯盟居住在長江中下游和黃河下游一帶，后來在逐鹿被黃帝部落打敗，舉世聞名的“逐鹿之戰”造成了人類歷史上振聾發聵華夏文明的苗族大遷徙。苗族是一個苦難和團結的民族，他們不會花過多的精力用于戰事，而是不斷隨著歷史的顛簸，不斷尋找生存之源，把全部精力用來建立家園，生兒育女，因為戰爭，他們多次大規模搬遷，人口銳減。

斗牛從戰場下來，或喜或憂，這些都不在乎了。它們從頭到腳，充滿著欲望，這是一個物種生息的起碼要求，我親眼看見一頭斗牛在斗牛場上打斗了一番，它是勝利者，然后邁著方步，從容不迫地騎在一頭母牛身上。這使我想到與夜郎國同時出現在三千多年前的西南古國——且蘭國。

且蘭國盡管存在了三千多年，可它就在我們眼前的貴州省黃平縣舊州，今天它的國都被歷史幾千年的塵埃深深地埋沒在舊州原美國軍用機場下了，留下的只是后人長久的懷思和歷史一去不復返的感慨。“且”最初是生殖器的象形，可以猜測，且蘭國是一個崇拜生育的古老國度，這與殘酷的戰爭與艱難的遷徙有關。一頭牛，理解了人類。

戰場上或許沒有勝負，勝負只是人為的認定結果，這真像一場博弈。這頭健碩的斗牛，完全不把觀眾放在眼里，把手腕粗的生殖器埋進母牛的體內，旁若無人，這種光天化日之下互相慰藉，是放肆還是繁衍的需要？或者，這就是給勝利者犒勞的戰利品？我們不去猜測，大人蒙住小孩的眼睛。這頭斗牛，正在做愛的斗牛，沉醉在蔓延的青草叢中，沉醉在曼妙的享受之中，它沒有考慮到災難即將來臨，會被另外一頭斗牛突然襲擊，鼓的肚皮被尖角撩破，像泄氣的皮球被掀翻在地。人類往往也大抵如此，在短暫的快樂之后，生命便消失殆盡。

鼓聲消逝！一場斗牛賽已經結束。那頭斗敗的牛，等待的是被殺戮的命運。它沒有怨言，它遵循勝者為王敗者為寇的原則。一頭斗志昂揚的牛就這樣，在臨終前還要享受一把愛情，除此之外，它不屑一顧。

三

上帝在創造人類之前，先創造了牛、猴和狗。牛是上帝忠實的奴仆，為上帝傳播種種的暗示或者神諭，自己也承受著苦難。或者說，牛是先知先覺者，看破了紅塵，在上帝面前使出殺手锏，向上帝告密，或者是撮合上帝創造了猴、狗或者人類？讓這些動物與它共同承擔苦難？

猴子、狗，甚至是人猜不透牛的心思。只有牛才知曉真相。鼻頸光滑濕潤的牛，秘密就藏在舌尖上，它卻守口如瓶。在蒼茫宇宙中，我們都是上帝的孩子，請不要遺忘，牛是有功之者，在《封神演義》中，黃臣虎的坐騎就是五色神牛，反紂從周，成就了一番功業。與水牛有關的諸尊中，如大威德明王，就是以牛為坐騎。大威德金剛意為摧殺閻魔者，故別號降閻摩尊。此尊的形象有多種。依《大日經疏》卷六記載：其身六面、六臂、六足，以水牛為坐騎，面有三目，色如玄云，作極憤怒之狀。另外，在《八字文殊軌》中說其水牛為座。身材高大，且遍身火焰，展現出極憤怒形。

然而在后來的日子里，牛不經意說了這個秘密，道破了上帝的旨意，這些或許上帝早就有了安排，用不著一頭牛指手畫腳。牛的舉動使上帝發怒了，被貶下凡塵，脫離了上帝的控制，為人類耕田拉車，受盡人類的奴役，失去了在上帝面前的榮寵，至此牛不再言語，沉默如初。

如果沒有牛的告密，人類也許還像狗和猴子一樣，還在山野奔跑、在鄉村漫游，哪會覺醒而成為統治世界的王者？

可以這樣說，人在上帝的眼里，遠遠不及一頭牛，為什么在后來的日子里，人統治了牛？掌握在人類手上的那條鞭子，是不是上帝賜予人類的指揮棒？

在祭祀中，人類砍下牛頭后，會把牛的舌頭從嘴巴里扯出來，釘上一根鋒利的木樁，用這樣殘酷的方式告誡那些告密者，這就是告密者的下場，這樣牛就啞巴了，不能到上帝那里去訴說自己的前世今生，不能把滿腔的苦水向上帝傾吐。

我童年見過殺牛取牛黃治病。金黃色，細膩而有光澤——牛的膽囊結石，可以治療癲狂病。大隊長家的兒子一犯病，就抽搐，癲癇發狂。有一天從湖南那邊來了一游醫，拿著本破了封皮的《本草綱目》，戴著花鏡，摸索找到“痘瘡紫色，發狂譫語者可用”。所說的是指牛黃。大隊長殺了正在牛圈里閉眼休憩的牛，取了膽囊，佐以茯苓、棗仁等中草藥，后來他兒子竟然奇跡般好了。一頭牛，為了眾生，做到了殺生取義，其情其景，讓人矚目。那個男孩，與我一起讀過小學、初中，后來成了屠宰場的一名優秀工人，技術嫻熟的他獲得過多次先進個人稱號，大我三歲，屬牛。

屠宰場外，是一片廣闊的田野，多年后人們會發現他神情寡歡，他常常收工后望著田野發呆，或許他宰殺的一頭公牛，才從田野歸來，卸下犁耙，牛腿上還伴有泥土的芳香；或許他宰殺的一頭母牛，剛才還在哺乳幼小的牛犢，互相牽掛著。他害怕對視牛的眼睛，那眼神的哀怨、痛苦甚至絕望，讓他徹夜失眠，短暫的睡眠也會從他驚叫聲中突然醒來，過度的身心疲倦，讓他后來的日子過得苦不堪言。他沾滿動物鮮血的雙手，每天都要用肥皂洗無數次，那雙依然充滿腥味的手，如何去牽起那條牛繩，再一次牽著牛，或者騎在牛背上走向希望的曠野？

再后來，聽說他瘋了，瘋得不輕。恐怕這就是因果之間的關系，或許在這個時候，再好的牛黃也醫治不好他來自身心徹底的病痛和疲憊，再好的牛黃也醫治不好人類身上的貪婪之病。

四

牛，色盲。牛的世界一片灰白，看不得塵世間的花花綠綠，使得它的生命少了很多樂趣，像在一臺黑白電視機里上演一部糟糕的電視劇，讓觀眾少了諸多盼頭，看不出性感看不出豐滿。這樣，牛的眼里容不下一粒沙子，這樣使它擁有難得的一片圣潔。在有色的世界里，牛會辨不清方向。

關于牛，我有說不完的故事；同樣，人類與牛也有說不清的情結。在寫下這篇文字的時候，“瘟疫”這兩個漢字突然闖進我的思維，讓我措手不及。

牛瘟，又名爛腸瘟、膽脹瘟，這種由牛瘟病毒引起的急性高度接觸傳染性傳染病曾經讓人類喪失理智，活埋群牛。在我們的身邊，早些年真是瘟疫橫飛的年代。上世紀八十年代初的一個夏天，先是上寨一家的一只小豬病死了，主人家丟了覺得可惜，剮了煮吃，后來一圈的豬都得了同樣的癥狀，并迅速擴張到整個寨子，短短幾天之內整個寨子近百頭豬全部死光，主人不敢吃了，把豬的尸體拉到村外，堆在柴火上，澆了煤油，一把火燒了，滿寨子彌漫著燒烤豬肉的味道，像魔鬼一樣經久彌散不開。

半個月后，不幸的瘟疫蔓延到牛的身上，寨子里開始死牛了，時值春耕，這是天大的事，村里來了獸醫說，寨子里的牛都感染了病毒，必須馬上處理，并指揮村人挖一個大坑掩埋，否則傳染到人身上，就不可救藥了。不是親眼目睹簡直不敢相信，村民們的牛從田地里剛卸下犁耙，就集體被趕到事先挖好的大坑前，它們“哞哞”地發出抗議聲，絕望地哀嚎似乎祈求人類放了它們。可是，誰也不敢提出來，鄉政府已經派人到現場維持秩序。牛被集體推往大坑里，悶著頭在里面亂撞亂闖，村人往大坑撒了一層石灰，據說石灰可以殺滅病菌。灰蒙蒙的石灰落在牛背上，讓人寒心，然后村人一邊流著眼淚一邊罵娘，一鏟一鏟的泥土埋了進去，牛們沉默了，閉上了眼睛……

村人埋完牛后長跪在地上，仰天流淚，表情木然。村主任搬來幾塊石碑，立在隆起的泥土旁邊，并燃起香燭，這樣或許會減輕人類些許罪孽，這樣或許牛的靈魂才找到回家的路。

這是人類與天災、人類與自然進行的決斗，而牛成了無辜的受害者，成了人類在天災和大自然面前的犧牲品。人類自始至終是忘恩負義者。

幸好，我從一則新聞里得到了些許安慰，可以堪稱獸醫史上最大的成就：2010年10月14日，聯合國糧食及農業組織宣布牛瘟病毒絕跡！這真是一個驚天動地的消息，那么是不是可以這樣理解：至此牛就不會遭受災難的侵害？

單純的牛錯了，災難與生俱來。在那場龐大的埋牛事件里，牛怪罪人類么？人類在很大程度上裝聾作啞。

牛是清醒者，從出生那一天起，它就知曉自己要承擔所有的苦難，更多的苦楚只是無法訴說而已。牛即使有心怪罪人類，也力不從心。

在今年5月19日，貴州省黔東南苗族侗族自治州雷山縣望豐鄉烏響村，苗族人用最高禮儀安葬了一頭牛王。村民李正書、李應軍兩家飼養的斗牛歷經數百場惡戰，屢戰屢勝，最后身老病逝，苗族人自古以來與牛有不解情結，特別是牛王的死去，苗家人心痛萬分，以最高的安葬禮儀安葬牛王，并給它立碑紀念，全村人和來自各地的斗牛愛好者共五百多人參加遺體告別儀式，村里的婦女們還穿盛裝送行，吹著芒筒和蘆笙、嗩吶為牛王送行。何等的悲壯，演繹著人與動物間的濃濃情意。

從進化歷史看，各類動物，包括牛都比人類出現早。人類是動物進化的最高級階段，比如由古代類人猿進化成人類，從某種意義上講，沒有動物就不可能有人類。換而言之，離開動物，人類就束手無策。人類的依賴思想與生俱來。

五

數十頭牛漫步在大十字。趕牛的是一老者，手執長鞭吆喝著，大小車輛紛紛停了下來，向老者和這群牛行注目禮。多么壯觀：牛們邁著方步，大搖大擺，漫不經心，甚至還打著響鼻，有一頭牛還拉了一泡新鮮的牛屎，這沁透心脾的味道，一下子就把我拉到了遙遠的農村。

如果時間算準確一點，十六年前，我在老家鄉下的山坡上，養了一個假期的牛。那年冬天，我固執地把自己拴在一條牛繩上，郁悶地打發著時光。那年，夏天過得很快，我還沒感覺到酷熱就已經走完了。那年中考一塌糊涂，落榜的我失落得像霜打的茄子，可我還是個十多歲的孩子。

我還不太清楚打擊對我有多大。在土地上勞作一輩子的父親比我郁悶。我是在這種郁悶中從父親的手上搶過牛繩，把書本一把火燒了，埋著頭牽著牛上了山坡。

讀書，讀到頭還不是回家娶婆娘生孩子？我是在一個想哭的午后，把傷心的牛繩往手上一牽，丟下一句話，上山了。然而，那頭跟了父親多年的牛很不友好，我受過它多次襲擊，甚至有一次，它用尖角把我的一條牛仔褲挑破。

我真地想不明白，曾經信誓旦旦說養兒不讀書不如養頭豬的農民父親，怎么忍心就這樣看著我走上山坡，永遠就要從學校里放逐出來，與一頭牛在未來的歲月里默默相守，在他流放生命的山坡上，也讓我像他一樣流放夢想。

一個晚上，喝了點酒的父親顯得怕人，他狠狠扇了我一耳光，至今還有疼痛的感覺。父親說了一句話：沒出息，你除了養牛還會干些什么？父親把他的腦袋埋在兩膝之間，很痛苦的樣子。

看著父親那個樣子，我的心很不是滋味。那個冬天之后，我重新背上書包，走進了學堂。

十六年前那個假期，我就一個姿勢守在寂寥的山坡上，除了那頭跟了我父親好多年的牛的反芻的聲音，四周靜得可怕，幾乎都被寒冷凍僵了。

可以想象，牛有多么寂寞，我就有多么寂寞。我只有拼命去想，不斷地想，想天外之事，想自己的未來，才使自己的靈魂得到片刻的休息。就在我腦袋想得快裂的時候，牛發出一聲哞叫，我想到用語言去表達當時的心境，表達那瞬間而過的感覺。

有了這么一個想法，我激動得滿山坡奔跑。我不知道，蒼茫天宇之間，我可以自由表達我的聲音，這就是我選擇寫作的最初動力。于是，每當寂寞難耐時，我就在山坡上奔跑，累了就坐在山坡上，漫無目的地想，想到深處，對著一頭牛竟然哭了，是那頭牛陪伴著我走過那段寂寞的歲月。

十多年后的某一天，當我踏上回鄉的道路，陽光金子般灑下來，像靜靜的瀑布砸向屋后的山坡，砸向木樓前的古樹，濺起的光斑像雨點一樣灑了我一身。那一刻，我周身的力量堅硬不朽，而那頭牛，早在幾年前老得再也走不動了。與那頭牛一同老去的還有整個鄉村。

我回憶鄉村生活時，最能激發我創作激情的是鄉村生活樸實的泥土。我蒼白的靈魂只有無數次反省，才能喚回那份清貧的親切感。只有無數次與一頭牛對視，才能找到心靈棲息之所。

有一天，我發覺我聽不懂老人的語言了，但我讀懂他們的悲傷，村子里真寂靜，那些荒蕪的田地，那些寂寞的牛，還有長年打工未歸的年輕人，老人還在努力構筑著村莊簡單生活畫卷。在萬籟俱寂中，我們并沒有意識到，一個個村莊正逐漸走向寂寞。

是不是農村田地大規模的荒蕪，使得牛“下崗”了？這幾年來，農村頗有些人去村老的感覺。

在大十字，突然看到這么多牛，我驚詫不已。周圍的車輛和行人，在牛的眼里——也許就像山野里的一草一木，不屑一顧。

它們要到哪里去？肯定不是來逛大街的，城市里更沒有牛的舞臺，城市也不需要牛來觀光旅游，人們甚至還嫌棄牛把大街弄臟了。劉亮程曾經很傳神地寫過牛，他是我敬佩的作家。

這群牛有深刻的涵養，路過大十字的時候，步伐一致，頗有將軍風度。所有車輛熄了火，不敢按響喇叭，人們生怕驚擾這群不速之客，會引來不必要的麻煩。在這短短的數分鐘里，人們停下腳步和思想，顯得文明多了，目送著這群牛招搖過市。

它們要到哪里去？我在樓頂目睹眼前的一切，看著秩序井然的牛群，我只關心它們路過大十字之后，到底要到哪里去，下一步的命運如何。

多年前，我寫過一篇散文《城市的叫聲》，我在文字里不無悲涼地寫道：“一頭牛犢是不會無緣無故來到城市的，也不會穿過城市到達另一片田莊去做它理想的事。”在城市里，一頭牛永遠也無法實現自己的理想，在這個煩躁的年代，我們的理想又如何安放呢？多少次，我伏在案上寫作的時候，莫名其妙地思考這些無聊的話題。

我在那篇不足五千字的文章中如是寫道：“有了涮牛肉火鍋，那么那頭牛犢在七彩火鍋城的后院就順理成章了，這不是我們關注的，關注的是這頭無助的牛犢從此就要告別它心愛的田地，就要被食客從身上剮下來，一片片放進火鍋涮掉，然后隨著污穢的大便，排泄到大地上。”牛只是送到城市嘴邊的一碟菜，人們為了牛肉的新鮮才不辭辛勞把牛吆喝到城市。一頭牛從宰殺到被涮掉，我省略了其中煩瑣的過程，但我們不能省略牛肉消化這個程序。這群牛，剛剛還漫步在大十字，轉眼就進入了人的肚子，然后轉化成過剩的欲望。

或許我早就知道，它們下一站就是屠宰場、它們生命的終點站。從人性疼痛的底線來說，我自然是同情牛的，誰沒有一點憐惜慈懷的心腸呢？畢竟過不了多久，它們就要終結自己年輕的生命了，不管誰去主宰它們的生命，都值得我去憐惜一番。

牛與人的斗爭由來已久，人類從誕生的那一天起，就對牛起了戒心；牛于人，糾結于長久的恐懼，它的皮蒙在鼓上，它的皮裹在人身上，它的肉煮在湯鍋中，它的靈魂寄托在人的命運里，它以死的方式取悅于人。這是食肉動物與食草動物的根本區別，強勢動物對于弱勢動物的蹂躪，紈绔子弟對于良家婦女的糟蹋，權傾朝野者對于平民百姓的閹割。

沉默的牛，憨厚的牛，最終落到了如此下場，是不是后起的人類再一次反駁牛的先知先覺？這蠱惑人心的話語，牛聽懂了人類的竊竊私語嗎？在牛色盲的世界里，它永遠也看不透人類的心思。

鼓聲響起。激越的鼓聲穿透云霄，斗牛者賣力地敲擊他的鼓，絲絲入扣的鼓聲，讓牛興奮，牛再一次走向戰場。不，也許是殺場，牛只有在戰場上，才精神抖擻，才煥發已老的青春和活力。

選自《懷化文學》2014年第1期（作者地址：556000 貴州省凱里供電局）