哭泣的昆蟲(chóng)

法國(guó)作家法布爾的一生，是為昆蟲(chóng)的一生。他活著的時(shí)候，飽嘗了生活的貧困和來(lái)自人世間的歧視與偏見(jiàn)的滋味，而唯一能夠給他帶來(lái)溫暖與安慰的，是他所鐘情的昆蟲(chóng)世界。

當(dāng)他年老了，行將離開(kāi)他的昆蟲(chóng)世界的時(shí)候，他為自己付出了畢生精力而寫(xiě)下的十卷《昆蟲(chóng)記》，寫(xiě)下了一篇短小的序言。他寫(xiě)道：“閱盡大千世界，自知蟲(chóng)類是其中最多姿多彩的一群，即使能讓我最后再獲得些許氣力，甚至可能再獲得幾次長(zhǎng)壽人生，我也做不到徹底認(rèn)清蟲(chóng)類的益趣。”

1915年11月，嚴(yán)冬即將來(lái)臨的時(shí)候，離他92歲生日只差一個(gè)月了，這位終生與昆蟲(chóng)為伴，并且以昆蟲(chóng)為琴撥響了人類命運(yùn)的顫音的巨人，安然而逝。

他死的時(shí)候，在他親手建造起來(lái)的一座昆蟲(chóng)們的樂(lè)園——“荒石園”里，那些尚未冬眠的昆蟲(chóng)，都在黑暗的角落里哭泣。它們用各自生命的鞘翅，為它們這位共同的老朋友合奏了一支安魂的樂(lè)曲。

法布爾的童年，是在花草蟲(chóng)鳥(niǎo)中度過(guò)的。他的同時(shí)代作家都德曾說(shuō)過(guò)：“小時(shí)候的我，簡(jiǎn)直就是一架靈敏的感覺(jué)機(jī)器，好像我身上到處開(kāi)著洞，以利于外面的東西可以進(jìn)去。”用這句話來(lái)描寫(xiě)法布爾的童年時(shí)光，也十分合適。

法布爾出生在法國(guó)南部阿韋龍省圣雷翁村的一個(gè)農(nóng)家。我們可以想象一下，貧窮的鄉(xiāng)村生活并沒(méi)有給他的幼年送來(lái)玫瑰花，可是，慷慨無(wú)私的大自然，卻給這個(gè)天真和純樸的孩子送來(lái)了鳥(niǎo)巢、蘑菇、蟋蟀，以及白鵝、牛犢和綿羊等。“開(kāi)滿花的山楂樹(shù)當(dāng)蟲(chóng)子的床，一只扎了孔的紙盒架在床上，里面養(yǎng)上鰓角金龜和金匠花金龜，我心里便得到那么大的滿足。”他在《童年記事》里寫(xiě)到過(guò)，他小時(shí)候?qū)ú菹x(chóng)鳥(niǎo)一直有著極大的好奇心。當(dāng)他一心惦記著一只小鳥(niǎo)的時(shí)候，他往往是非要親眼看見(jiàn)鳥(niǎo)巢、鳥(niǎo)蛋和大張著小黃嘴的鳥(niǎo)娃娃不可，說(shuō)什么也得看。他說(shuō)，這種好奇心，就是使他在童年時(shí)代就萌生了觀察欲望的一種啟蒙。

整個(gè)中學(xué)階段，小法布爾家因?yàn)樯?jì)所迫，幾次遷居，漂泊不定。法布爾的中學(xué)學(xué)業(yè)也因此受了影響，斷斷續(xù)續(xù)的，其間還不得不靠給人打工掙足學(xué)費(fèi)。但這一切并沒(méi)有使少年法布爾意志消沉。他的求知欲不僅沒(méi)有受到影響，反而更加強(qiáng)烈和濃厚了。15歲那年，他報(bào)考一所師范學(xué)校并被正式錄取。畢業(yè)后，他進(jìn)入一所中學(xué)當(dāng)上了一名教師，從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)二十多年的中學(xué)教師生涯。

他一開(kāi)始是當(dāng)數(shù)學(xué)老師。有一次，他帶學(xué)生上戶外幾何課，課間休息時(shí)，他在一堆石頭上突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)壘筑精巧的蜂窩。仿佛是電光一閃似的，他自幼年起就十分感興趣的，而且一直保留在心靈中的那個(gè)昆蟲(chóng)生活的一角，一下子被照亮了！

那一瞬間，他覺(jué)得自己的“蟲(chóng)心”就像一窩正在曬著太陽(yáng)、睡著午覺(jué)的小山鶉，被一位偶爾走過(guò)的行人一下子給驚醒了，紛紛張開(kāi)了晶亮的翅羽。于是，他毫不猶豫地拿出了一個(gè)月的工資，買(mǎi)來(lái)了一本昆蟲(chóng)學(xué)的書(shū)。他已經(jīng)下定決心，要做一個(gè)為昆蟲(chóng)書(shū)寫(xiě)傳記和生命史的人。他覺(jué)得，他從小時(shí)候就開(kāi)始憧憬的，“可以用尊姓大名，向田野大舞臺(tái)上成百上千的演員們，向田邊小道旁成百上千沖我們張開(kāi)笑臉的小花們，熱情致意”的時(shí)候，已經(jīng)來(lái)臨了。

這一年，他還不到20歲。

法布爾曾經(jīng)打過(guò)一個(gè)比方，他把探索未知世界比作一個(gè)人手執(zhí)燈燭去照看那些處于黑暗之中的、無(wú)限廣闊和美麗的拼磚畫(huà)。他覺(jué)得，他自己就是這樣一個(gè)執(zhí)燈者，正在一步一步地移動(dòng)著，一小塊一小塊地把那些小方磚照亮，使已知的圖畫(huà)面積逐漸增大，以便把更多的未知領(lǐng)域完美地顯示出來(lái)。

“我們都是求索之人，求知欲牽著我們的神魂，就讓我們從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)地移動(dòng)自己的提燈吧。”他說(shuō)。

為昆蟲(chóng)立傳，是他的理想。他知道，要想實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，他必須先要把自己當(dāng)作昆蟲(chóng)中的某一種，在十分冷酷和相當(dāng)復(fù)雜的生存環(huán)境中抗?fàn)帯^斗，就像他寫(xiě)到過(guò)的蟬兒，要想獲得陽(yáng)光下的歡樂(lè)，它必須首先忍受黑暗的地底下的苦工和勞役。

在漫長(zhǎng)的中學(xué)教師生涯中，法布爾堅(jiān)持自修，先后取得了大學(xué)畢業(yè)資格的物理數(shù)學(xué)和自然科學(xué)雙學(xué)士學(xué)位，以及自然科學(xué)博士學(xué)位。同時(shí)，他利用所有業(yè)余時(shí)間，一絲不茍地進(jìn)行動(dòng)植物觀察記錄，廢寢忘食地致力于發(fā)現(xiàn)和揭示昆蟲(chóng)的生存真相。

他用省吃儉用積攢下來(lái)的一枚枚硬幣開(kāi)辟和建造的這一小塊荒園，成了他生命中最為鐘情的寶地。那是他常常流連忘返的地方。

“那里凝結(jié)著我的心愿，我的夢(mèng)想。我四十年如一日，靠頑強(qiáng)的斗志，過(guò)著自己并不在乎的艱辛清苦日子；終于，這一天等到了，我有了這處實(shí)驗(yàn)園。”

某些“科班出身”的生物學(xué)權(quán)威對(duì)他懷有偏見(jiàn)，使他在人世間缺少知音，但他可以向他的昆蟲(chóng)們傾訴衷腸。

他寫(xiě)道：“我親愛(ài)的蟲(chóng)子們，一旦你們因?yàn)樽霾怀鲭y為人的事而說(shuō)服不了那群財(cái)大氣粗的人，我就會(huì)出來(lái)說(shuō)話，會(huì)這樣告訴他們：你們是剖開(kāi)蟲(chóng)子的肚子，我卻是活著研究它們；你們把蟲(chóng)子當(dāng)作令人恐懼或令人憐憫的東西，而我卻讓人們能夠愛(ài)它們；你們是在一種扭拽切剁的車(chē)間里操作，我卻是在藍(lán)天下，聽(tīng)著蟬鳴音樂(lè)從事觀察……你們傾心關(guān)注的是死亡，我悉心觀察的是生命……”

法布爾在這里不僅自豪地表明了自己的雄心壯志，同時(shí)也委婉地抒發(fā)了自己所感受到的世態(tài)炎涼。

1879年是未來(lái)的大科學(xué)家愛(ài)因斯坦誕生之年，也是法布爾的《昆蟲(chóng)記》第一卷問(wèn)世之年。他把他的第一篇頌歌，獻(xiàn)給了一種在許多人眼里也許沒(méi)有什么好感的昆蟲(chóng)——食糞蟲(chóng)。他沿用古埃及人對(duì)這種昆蟲(chóng)的尊稱，稱之為“圣甲蟲(chóng)”。

他為自己的昆蟲(chóng)研究定下了一個(gè)基調(diào)：以理解和同情辛勤的勞作者的心情，去理解和同情底層的昆蟲(chóng)生活；用最真實(shí)的、最細(xì)致的觀察結(jié)果，去恢復(fù)小小的昆蟲(chóng)們的本來(lái)面目，揭示出它們生存的真相與本質(zhì)，從而糾正世人的一些隔膜與偏見(jiàn)。他還將懷著對(duì)于渺小生命的充分的尊重與熱愛(ài)，去描寫(xiě)昆蟲(chóng)世界，去發(fā)現(xiàn)那些神奇、美妙的生命的奧秘，去贊美和謳歌那些仁義、高尚的生命的尊嚴(yán)與含義。他相信，無(wú)論是在黑夜中的草叢里，還是在雨水之后的泥土下，都閃爍著奇異的人性的光芒。

他觀察到，一只蟬兒，從小小的蟬卵到幼蟲(chóng)發(fā)育成熟，要在黑暗的地底下生活四年時(shí)間。而它破土而出，爬到綠樹(shù)上高歌的時(shí)間，卻只有短短的五個(gè)星期。于是他發(fā)出了這樣的感嘆：

“四年在地下干苦工，一個(gè)月在陽(yáng)光下歡樂(lè)，這就是蟬的一生。我們不要責(zé)備成年的蟬狂熱地高奏凱歌，因?yàn)樗诤诎抵写怂哪辏┡櫚桶偷捏a臟外套，如今它突然穿上標(biāo)致的服裝，長(zhǎng)著堪與飛鳥(niǎo)媲美的翅膀，沐浴在溫暖的陽(yáng)光下，微醉微醺，在這個(gè)世界里，它極其快樂(lè)。為了慶祝這得之不易而又這么短暫的幸福，歌唱得再響亮也永遠(yuǎn)不足以表達(dá)它的歡愉啊！”

在秋夜的月光下，他悉心傾聽(tīng)那情趣盎然的“荒石園”里的蟋蟀的音樂(lè)會(huì)。他這樣抒發(fā)著他內(nèi)心的感受：

“我的蟋蟀啊，有你們陪伴，我反而能感受到生命的顫動(dòng)；而我們塵世泥胎造物的靈魂，恰恰就是生命。正是為了這個(gè)緣故，我身靠迷迭香樊籬，僅僅向天鵝星座投去些許心不在焉的目光，而全副精神卻集中在你們的小夜曲上。”

對(duì)生命的呵護(hù)與尊重，對(duì)生存本能的理解與尊重，對(duì)自己所熱愛(ài)的事業(yè)的耐心與敬重，對(duì)未知的世界和對(duì)真理的孜孜不倦、無(wú)怨無(wú)悔的求索之心，再加上整個(gè)昆蟲(chóng)王國(guó)里是非分明、井然有序的生活本相的真實(shí)展現(xiàn)，構(gòu)成了《昆蟲(chóng)記》這部和諧的交響組曲的動(dòng)人的主旋律。