如何失蹤，如何找回

李嘉誠曾說，在空中看香港，好像一座玻璃城，五彩繽紛。

一個很偉大的作家也曾將自己最熟悉的城市比作“玻璃城”。在他以《玻璃城》為名的經典作品里，一個叫奎恩的偵探小說家在深夜接到了一個陌生電話，誤打誤撞地接下了一件不屬于自己的委托，糊里糊涂地開始了調查，最后連自己都失蹤了，只留下一本紅色筆記。

他叫保羅·奧斯特，一個美國人，卻又不只是美國人。在作品里，他讓自己的主人公失蹤——或許這種行徑比失蹤更徹底，因為他連自己都看不到自己。

我們很懶惰，于是對于“我們是誰”這樣的問題，大多數人是疏于思考。于是便有了“身份”的出現。你可能是奧斯特，一個作家，一個美國人。是某某的兒子，某某的丈夫，某某的父親。

然而那些身份，是你嗎？當然不是。

那么你到底是誰呢？抹掉這些身份后，你還會存在嗎？

這個問題實在太可怖。恐懼往往來自于未知，而你連自己都不曾認得。

沒意識到這個問題之前的你是幸福的。城市愈大，人就越渺小。人群越擁擠，人也獲得安穩，因為擁擠使得人們失掉了思考的空余之地。人群還在，所以每個人都在。每個人都失蹤了，因為在人群中分明找不到個體的蹤影。

偶爾，也有意外。

在艾云的這本《尋找失蹤者》中，我們看到了許多異類。他們活在人群中，卻從不肯與其同流，他們在執著于美和真理的歷程中，漸漸消失在大多數人的視野中。他們擁有過人的膽識和智慧，也過于善良和虔誠地向往著理想的圣殿。他們從未奢望可以征服常人所希冀的天堂，但天堂，一定會有他們的一席之地，因為天堂，終究是美的。

在這本隨筆集的第一篇《自我呵護》中，艾云便為我們詮釋了美的定義：美，是各種理想狀態下最綜合的指標。美其實是一種力量。它將集中著真與善。它閃耀著鉆石般璀璨的光芒。美將整合地攜帶出許多好東西，政治清明、經濟富庶、精神洋漾，才可能創造美。美是自我描述和呈現，是精神氣質。人的眸子熠熠，帶出的是明智生活；人的骨骼勻稱，結構著完整律令。美是深度，涵括倫理學、哲學、政治學的整體要求。美的精神氣質，其實是已經轉向自身，又可以在公共空間推行，可以吸引人們前來，而不會嚇跑很多人。這是劫持，卻是瞬間被照亮的被虜；這也許是深淵，卻是魅力無可躲匿的浮沉。美，來自力量，來自辯證，來自個人自由倫理實踐，來自古希臘的陽光。

是人的惰性使得專制統治得以盛行。“自我呵護”本應是每個人為人最起碼要恪守的事，但當它遇到更輕松愜意的享樂主義時，對美的向往竟削弱得不堪一擊，以至于享樂主義背后的自我糟蹋，也在不知不覺間，侵入到人靈魂的深處。

那是魔鬼，但魔鬼沒有征服靈魂的力量，它向來都在等待人們把自己出賣。

人從來都是自己的主宰，就連隨波逐流的決定，也是由你自己來選擇的。

也許在某個時刻，“承認世界瘋了會比自我否定更理智一些。”，就像在《逃離幸福》一篇中，俄羅斯知識分子所做的決定。哪怕浪跡荒野，在冬夜出走火車站，也要比渾渾噩噩要好些。守不住世界，就守著自己吧。我們總有那么多卑鄙企圖在心底，于是清理世界，根本就不是時候，也就注定了溫飽的幸福，我們根本不配。

你還是要帶上枷鎖來思考的。思想可以讓你去遠方。也許你會失蹤在眾人的視野中，也許你有一天會拖著疲憊的身子，像房龍在《寬容》里所說的那個第一個到山的另一邊的人一樣，帶回光明，給自己。

畢竟沒見過光明的人，終究是不信的。

“知識分子總是要勇于自我流放的。”時間通常不站在個人一邊，但它總是站在正確的信念一邊。卡夫卡說，無論什么人，只要你在活著的時候應付不了生活，就應該用一只手擋開點籠罩著你的命運的絕望，但同時，你可以用另一只手草草記下你在廢墟中看到的一切，因為你和別人看到的不同，而且更多。總之，你在自己的有生之年就已經死了，但你卻是真正的獲救者。因而，即便失蹤，當時間拂去風塵，守護著真理的失蹤者，終將獲救。