為思想和現(xiàn)實(shí)尋找詞語(yǔ)

前些時(shí)候，朋友曾發(fā)來(lái)一組圖片，內(nèi)容是相聲演員郭德綱被PS成各種形象，包括賈寶玉、白素貞、奧巴馬、希拉里、蒙娜麗莎、NBA球星、愛(ài)因斯坦、怪物史萊克、希特勒、金正恩……看完后的第一反應(yīng)是大笑，笑完也就完了。直到最近讀到艾云的新著《尋找失蹤者》，才又想起這組照片。艾云在序言里自述有“說(shuō)道理”的癖好，但又不善于像許多的公共知識(shí)分子那樣能隨時(shí)對(duì)眼前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出警策之聲，為大眾所傾聽。“我屬于一個(gè)拙笨的、慢半拍的人。”然而在當(dāng)今時(shí)代，“緩慢”是多么稀缺的品質(zhì)啊。這是一個(gè)絕對(duì)講求速度的時(shí)代，一切的事物，都在更新?lián)Q代的等級(jí)秩序中劃定價(jià)值與意義的高低。比方說(shuō)，有人才買了新IPAD，還沒(méi)用上手，IPAD AIR 就已空降，一夜之間占領(lǐng)大街小巷。剛以為趕上潮流就已過(guò)時(shí)，這實(shí)在令人喪氣。思想又何嘗不是如此？我們狂熱地追捧公共知識(shí)分子的發(fā)言，把濃縮在微博那140個(gè)字當(dāng)中的觀點(diǎn)和立場(chǎng)視為真理來(lái)追蹤卻隔日即忘。而偏偏，最樂(lè)于成為公共知識(shí)分子的就是娛樂(lè)明星。那組圖片其實(shí)有個(gè)主題，叫“當(dāng)世界只剩下郭德綱”——就圖片本身而論，那只是娛樂(lè)，一旦我們進(jìn)行轉(zhuǎn)喻式解讀，進(jìn)入思想領(lǐng)域，娛樂(lè)就帶有了反諷的意味。

仔細(xì)讀完《尋找失蹤者》里的九篇文章后，對(duì)于艾云的“緩慢”和“拙笨”，更是不由得心懷敬意。閱讀這些文章時(shí)，總能感覺(jué)它們的作者在執(zhí)著而審慎地尋找詞語(yǔ)，以便更好地表達(dá)自己的思想。她也試圖用思想擊穿現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)思想和現(xiàn)實(shí)的一致性。這種尋找，不可避免地包含著某種難以言明的焦灼，卻又被耐心所克制。熾熱和冷靜，就這樣被統(tǒng)一在一字一句當(dāng)中，其思想的邊界卻是清晰的。這是因?yàn)椋频膶ふ乙婚_始就有著明確的目標(biāo)和方法：她并不滿足于宣泄個(gè)人直覺(jué)的、霧霾般彌漫的感受，而是希望能將個(gè)人的具體經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代的普遍困境連接起來(lái)，獲得一種對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的能力。這種發(fā)言，卻不像許多“公共知識(shí)分子”那樣，試圖以個(gè)人“威望”、成分復(fù)雜的道義感、帶有煽動(dòng)性的語(yǔ)言來(lái)取悅大眾，而是以自由主義知識(shí)分子的獨(dú)立和善思來(lái)抵達(dá)事物本身。

為了能夠做到這一點(diǎn)，艾云在討論問(wèn)題時(shí)，總是不忘進(jìn)入思想史的視野。如她所說(shuō)，她是依仗著很多“大書”才獲得膽量，通過(guò)讀它們而“讀自己、讀社會(huì)、讀命運(yùn)”。寫下大書的智者們都有誰(shuí)呢？福柯、哈耶克、雷蒙﹒阿隆、波普爾、馬克斯﹒韋伯、漢娜﹒阿倫特、懷特海、哈貝馬斯、朱學(xué)勤……討論的話題則包括個(gè)人自由倫理和責(zé)任倫理、現(xiàn)代性語(yǔ)境中的性態(tài)分析、知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)限度、雷蒙﹒阿隆與薩特之爭(zhēng)和中國(guó)的新左派與自由主義之爭(zhēng)、俄羅斯知識(shí)分子的精神氣質(zhì)及其局限，等等。論題雖然分散，但艾云始終是站在自由主義的知識(shí)立場(chǎng)，借助歷史理性來(lái)澄明許多充滿歧義的社會(huì)歷史問(wèn)題。比如在討論阿隆與薩特之爭(zhēng)時(shí)，她更多是站在阿隆這一邊。在她看來(lái)，“薩特的天賦在于他寫得很多，而所寫的又都是讓人不明就里的玄虛。他善于在語(yǔ)言的奇詭中因其神秘而讓人望而生畏。但在這語(yǔ)言游戲的迷宮中，你無(wú)法找到可以依據(jù)與信賴的準(zhǔn)確性判斷。因此他說(shuō)的那些自由、公正、幸福、痛苦，都是文字的迂回繞環(huán)，而不是事物本身。但那些文學(xué)性光暈四溢，令多少人中魔一般。”與阿隆一樣，她認(rèn)為薩特的文學(xué)天才是值得贊頌和肯定的，但薩特將審美與歷史問(wèn)題相混淆就不僅無(wú)用而且有害。作為一個(gè)藝術(shù)家的薩特具有永恒的品質(zhì)，而作為一個(gè)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，薩特所提供的不過(guò)是“鴉片”，能緩解一時(shí)的痛楚，卻不能真正治愈病患。

通過(guò)尋找合適的詞語(yǔ)來(lái)為思想劃界，這是艾云在《尋找失蹤者》想做的工作。對(duì)她自身而言，這其實(shí)是一種艱難的選擇。因?yàn)樗纳矸莞嗍且晃蛔骷遥难哉f(shuō)，差不多是以一種否定自身及其同道的形式來(lái)展開的，包括她對(duì)眾多俄羅斯知識(shí)分子的思想結(jié)構(gòu)的反思也是如此。她固然無(wú)意于讓本書成為毫無(wú)文采、中規(guī)中矩的學(xué)術(shù)著作，卻拒絕讓語(yǔ)言的華美來(lái)掩蓋學(xué)理的空洞與混亂。思想上的盲見(jiàn)，到底是藏不住的，所以她說(shuō)，“不自欺，也不他欺”。就書中的文字看來(lái)，她的確有追索存在、回到事物本身的能力。這并非是說(shuō)她的觀點(diǎn)絕對(duì)正確，畢竟宇宙浩茫，人力終歸是有限，沒(méi)有誰(shuí)能做到絕不犯錯(cuò)。然而在《尋找失蹤者》中，她始終持守著作為一個(gè)思想者的誠(chéng)實(shí)與謙遜，這使得她更容易接近真理，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)。