表演時(shí)代的閱讀

同在微博時(shí)代，喜歡讀書的人還是會(huì)聚在一起，偶有感想則發(fā)帖以示心得，140個(gè)字被評(píng)論，被轉(zhuǎn)播，被點(diǎn)贊，時(shí)刻同步，好不熱鬧。過(guò)往一周或月旬才有的讀書會(huì)，在今天的網(wǎng)絡(luò)無(wú)休無(wú)止地開(kāi)著。我身邊就有很多這樣的朋友，平日里他們大概也都如我沉浸在這種交流的快感中。

編輯讓我寫“閱讀的速度”，我卻在暗地里問(wèn)自己這個(gè)“閱讀”究竟所指為何。如果是關(guān)于嚴(yán)肅文學(xué)，我不認(rèn)為他們會(huì)在網(wǎng)上過(guò)多地展露自己。發(fā)表欲和創(chuàng)作欲——說(shuō)白了就是對(duì)孤獨(dú)與不朽的執(zhí)著私欲——在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代被無(wú)限放大。人們隨時(shí)可以掏出iPhone發(fā)表一些零余的感想，卻難以繼續(xù)往日的游歷。因?yàn)橐坏┻m應(yīng)了這種生活，每個(gè)人都有機(jī)緣打發(fā)自己，時(shí)間便也被切割成為難以窮盡的碎片。

具體來(lái)說(shuō)，編輯先生給我的五個(gè)子題分別是：1、閱讀的媒介與速度；2、文本形式本身對(duì)速度的影響；3，閱讀空間對(duì)速度的影響；4、閱讀主體與速度；5、速度與吸收的關(guān)系。就我而言，第一個(gè)子題已經(jīng)把其余四個(gè)完全抹殺了。閱讀只有兩種：紙媒閱讀與新媒體閱讀，并且二者沒(méi)有共通性。當(dāng)初我也買過(guò)一臺(tái)平板，幻想能借此利用空閑時(shí)間多讀一些書——很快就拋棄了這種浪漫想法。人們有一百種說(shuō)辭，但惟獨(dú)是騙不了自己的。之所以說(shuō)第一個(gè)子題閱讀的媒介最為重要，還是以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)所作判斷：閱讀如果可以自如地持續(xù)下去，無(wú)論是文本形式抑或閱讀空間、主體，都不重要——重要的是人們已經(jīng)放棄了嚴(yán)肅閱讀。換句話說(shuō)，在新媒體上不存在嚴(yán)肅文學(xué)的可能，這是事實(shí)本身，不摻雜價(jià)值判斷。

往日的自省與羞愧正在慢慢變大。因?yàn)槲艺沁@樣的人，我談?wù)撟约海詻](méi)有冒犯別人的意思。我就是那個(gè)與閱讀的關(guān)系已經(jīng)被過(guò)多無(wú)謂的交流而陷入僵持的人，那個(gè)在T字秀臺(tái)捧著自己在看的書而擺拍的模特。我喜歡的一位作家認(rèn)為闖入正在創(chuàng)作過(guò)程中的酒局形同綁架，這還算客氣，更普遍的情況是我們業(yè)已被一己的虛榮綁在電腦和手機(jī)前。

我讀《弗蘭妮與祖伊》感覺(jué)很有趣味，也正在于它喚醒了思考虛榮本身那段時(shí)光的記憶，使我再次認(rèn)定考慮的結(jié)論雖然看似廢話，但思考本身不無(wú)意義。如果說(shuō)本書有何成就，那就是塞林格寫盡了青年人的虛榮是怎樣愚蠢。當(dāng)初讀完后寫過(guò)一個(gè)短評(píng)，還是借他人之酒杯，但不妨再說(shuō)一遍：過(guò)于苛求虛榮，這同樣是一種我執(zhí)。發(fā)表欲或創(chuàng)作欲都無(wú)可厚非，但令人難堪的乃是它們?cè)究梢猿删鸵环笫聵I(yè)的，但自欲望有了縫隙可以穿過(guò)，連隨之?dāng)y帶的雄心壯志都蕩然無(wú)存——仿佛從前的人說(shuō)“君子報(bào)仇，十年不晚”，現(xiàn)在的人們則會(huì)鸚鵡一般鼓噪“現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)，更待何時(shí)”——在網(wǎng)絡(luò)的即時(shí)性下，往昔創(chuàng)作或閱讀之間的醞釀、孤詣、求饒、盤旋、篡位都相形見(jiàn)絀了，代之以快人快語(yǔ)，何時(shí)需要何時(shí)滿足。好聽(tīng)點(diǎn)說(shuō)是“古典生活的浪漫喪失殆盡”，日后回看，想必猥瑣得無(wú)以復(fù)加。

正面回答一下本期的選題：閱讀的速度。首先，它應(yīng)該是與作者創(chuàng)作的速度成正比的。譬如《押沙龍，押沙龍！》這本書，我在半年內(nèi)讀了六遍，而同等篇幅的偵探小說(shuō)最多只要兩天。非謂偵探小說(shuō)進(jìn)不了經(jīng)典文學(xué)的堂奧（雷蒙德·錢德勒即是例證），而是說(shuō)不同的文學(xué)體裁功用有其相異之處，而這則關(guān)乎作者創(chuàng)作的速度。作為讀者，我們一面固然是希望自己喜歡的作家多寫、高產(chǎn)，但同時(shí)也自有顧慮，此即要保證質(zhì)量的同時(shí)必然也遷就速度。

當(dāng)初讀《押沙龍，押沙龍！》前，我已經(jīng)把福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》《八月之光》《去吧，摩西》《野棕櫚》等幾個(gè)長(zhǎng)篇都看完了，也知道真正的高峰藏匿于此。因?yàn)橐峤徽撐模沩槃?shì)把這一本作為論題。閱讀的難度刺激我一個(gè)月一遍地讀了半年，寫有將近五萬(wàn)字的筆記（雖然論文只要一萬(wàn)字即可），總算是吃掉了別人眼里的夢(mèng)魘。

有朋友說(shuō)這本小說(shuō)的敘述“不合常理，難以卒讀”，想來(lái)閱讀能力還真不是慣出來(lái)的。雖然——“閱讀如果不依賴太多主動(dòng)性而完全被作者引誘，那么它至少可以稱之為出色”——但因敘述繁瑣而一概拒斥，大概也無(wú)話可說(shuō)。閱讀是沒(méi)有捷徑可走的。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，每隔一段時(shí)間都要讀讀那些寫法上極度“令人惱怒”的小說(shuō)。閱讀力與記憶力本質(zhì)上都是一樣，它們必須依賴主體的難度來(lái)保持或推進(jìn)水準(zhǔn)（推進(jìn)也是為了保持），而如果置之不理，退化當(dāng)然亦屬必然。

我們真是缺乏自知的一代人，創(chuàng)作的一世紀(jì)過(guò)去了，就應(yīng)該是賞鑒的一世紀(jì)到來(lái)。速食年代毫無(wú)靈魂的寫字使得全球出版物在近五十年里都呈現(xiàn)出不可遏制的高潮狀態(tài)，而在文學(xué)有待時(shí)間驗(yàn)證這件事中即不可避免地展示出人類虛榮心的荒誕。及時(shí)性的消息傳遞會(huì)被網(wǎng)絡(luò)取代，報(bào)紙會(huì)成為歷史；但是書不會(huì)，書具有被反復(fù)閱讀的可能與價(jià)值。盡管人們向來(lái)有“把樹(shù)木變成紙張，把紙張又變成廢紙”的習(xí)慣。

關(guān)于閱讀，已經(jīng)說(shuō)得太多，那么此外便只有一句話：選擇讀什么有時(shí)候比讀還重要。既然不能改變世界，那不妨就改變自己，且這二者未必有高下之別。但每逢目睹身內(nèi)的對(duì)話與身外場(chǎng)景不斷地拉扯，以至這件事得以中斷（代表動(dòng)作是“嘭”地一聲合上書。由此產(chǎn)生失落、焦慮或者暴怒）——便真心有拔槍為之四顧的感情。