塞拉的變奏

我有機會，一定要讀一讀《蜂房》的。這是卡米洛·何塞·塞拉的作品。我還沒有讀，就知道它是好書。十年前我就買它了，但一直到他獲得若貝爾文學獎金，我也沒有，也來不及讀。我那時，一九八九年，差一點就讀成了，結果還是沒讀。有時我翻翻它的結尾，欣賞里面的一段對話，陶醉片刻，又合上了。有時我在中間兩頁停下來，跟著它想象、猜測全書的結構，直到昏昏欲睡。

讀好書要找到像樣的精神、心情，它像是一種儀式。我花了三年工夫才找到了讀《洛麗塔》的心情——與其說是心情不如說是促使我們接近永恒的機運——我花了六七年工夫才真正讀懂了《四個四重奏》；同樣，差不多十年來，我一直在讀喬伊斯。我到最近才認識他，不是因為《尤利西斯》，而是通過他的《都柏林人》 。對于我來說：伊芙林·沃、哈代、狄金森，都是如此。有些書你一下子就弄懂、讀通了，被吸引住了：毛姆、契訶夫、格林、福樓拜。但有些書可不是這樣，沒這么容易便當。你一開始看不懂，很可能是件好事，是你真誠的一面的呈現。馬拉默德、辛格我一開始就讀懂了，但是馬克·吐溫呢？要想真正加入《哈克貝利· 費恩歷險記》既激烈又有趣的行列，一個人不花五六年工夫是不行的。

為什么羅素的隨筆、他的簡短的人物印象記寫得那么獨到、那么棒？為什么第二遍——時隔六年——讀，覺得更棒？因為作者寫它們時用了他一生的坎坷和動蕩；因為羅素用了他一生對某些事件的關注和思索去寫它們；還因為你這幾年在別的什么說不出的地方又有了長進。……