塞拉的變奏

我有機(jī)會(huì)，一定要讀一讀《蜂房》的。這是卡米洛·何塞·塞拉的作品。我還沒(méi)有讀，就知道它是好書。十年前我就買它了，但一直到他獲得若貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金，我也沒(méi)有，也來(lái)不及讀。我那時(shí)，一九八九年，差一點(diǎn)就讀成了，結(jié)果還是沒(méi)讀。有時(shí)我翻翻它的結(jié)尾，欣賞里面的一段對(duì)話，陶醉片刻，又合上了。有時(shí)我在中間兩頁(yè)停下來(lái)，跟著它想象、猜測(cè)全書的結(jié)構(gòu)，直到昏昏欲睡。

讀好書要找到像樣的精神、心情，它像是一種儀式。我花了三年工夫才找到了讀《洛麗塔》的心情——與其說(shuō)是心情不如說(shuō)是促使我們接近永恒的機(jī)運(yùn)——我花了六七年工夫才真正讀懂了《四個(gè)四重奏》；同樣，差不多十年來(lái)，我一直在讀喬伊斯。我到最近才認(rèn)識(shí)他，不是因?yàn)椤队壤魉埂罚峭ㄟ^(guò)他的《都柏林人》 。對(duì)于我來(lái)說(shuō)：伊芙林·沃、哈代、狄金森，都是如此。有些書你一下子就弄懂、讀通了，被吸引住了：毛姆、契訶夫、格林、福樓拜。但有些書可不是這樣，沒(méi)這么容易便當(dāng)。你一開(kāi)始看不懂，很可能是件好事，是你真誠(chéng)的一面的呈現(xiàn)。馬拉默德、辛格我一開(kāi)始就讀懂了，但是馬克·吐溫呢？要想真正加入《哈克貝利· 費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》既激烈又有趣的行列，一個(gè)人不花五六年工夫是不行的。

為什么羅素的隨筆、他的簡(jiǎn)短的人物印象記寫得那么獨(dú)到、那么棒？為什么第二遍——時(shí)隔六年——讀，覺(jué)得更棒？因?yàn)樽髡邔懰鼈儠r(shí)用了他一生的坎坷和動(dòng)蕩；因?yàn)榱_素用了他一生對(duì)某些事件的關(guān)注和思索去寫它們；還因?yàn)槟氵@幾年在別的什么說(shuō)不出的地方又有了長(zhǎng)進(jìn)?！?br>