一
先秦兩漢是詩歌的荒漠。
致力于文學史研究的專家們發現。從先秦到兩漢400余年,詩歌史上幾乎一片空白。秦朝歷史太短,沒有也罷。兩漢在中國歷史上影響深遠,到底是什么原因導致了詩歌的貧乏癥?
漢代的主要文學形式是賦,即漢賦。賦的源頭是春秋戰國時期荀子的《賦》和屈原宋玉的《楚賦》,發展到漢朝,形成一種比較成熟的文學形式。漢賦的特點是辭藻華麗、鴻篇巨制,也符合注重經學經術的漢代學士的口味和性格。或許,正是這種過濃過重的經學氣,壓抑了詩意和文學的想象力,發展了賦,撂荒了詩,以致兩漢無詩。
漢朝兩司馬,說的是司馬相如和司馬遷。司馬相如是漢賦大家,對兩漢文學影響很大。但他是依附于朝廷的御用文人,工于心計做的都是歌功頌德的官樣文章,為后世不齒。司馬遷用生命書寫的《史記》,被譽為史家之絕唱,無韻之《離騷》。由此可見,文學反映社會現實,但不是政治的附屬品。文學的這種獨立性,就是文學的生命力,也是藝術的獨特魅力。
然而,秦漢時代是有詩歌的。項羽的《垓下歌》、劉邦的《大風歌》和《鴻鵠歌》,都是當時極佳的口語詩。除劉項直抒胸臆充滿血性之詩外,還有漢武帝劉徹的《瓠子歌》《天馬歌》《秋風辭》,尤以《秋風辭》纏綿流麗,堪稱帝王詩中的佳作。而劉細君,這位中國歷史上第一個“和親公主”作的《烏孫公主歌》,將個人命運與時代緊密結合,是兩漢不可多得的極具個性的詩作。這些詩歌無疑是秦漢時期的佳作。
漢朝詩歌以騷體詩為主的,風體詩和雜言詩并行,沒有形成特點。比如司馬相如、劉安、東方朔、李陵、班固等的詩作遠比不上他們的賦。由此可見漢朝詩歌的貧血。
二
建安十六年的兩個關鍵詞:漢音,魏響。
時間進行到公元211年,即建安十六年,一個人對著千里江山輕輕咳嗽一聲,歷史深處,有一道門轟然打開。
這道門就是一道時光之門。這個人就是東漢末年鼎鼎大名的政治家、軍事家、詩人曹操。他當時的身份是東漢朝廷的丞相,而他的曹魏大旗正以銳不可當之勢替代那樹立了400年已陳舊發暗的大漢王朝的旗幟了。
現在,這一道門不但是政治意義和軍事意義上的玄機,而且在文化層面也發出了一種新聲。雖然漢朝的年號還存在,但曹魏時代的鐘聲已經敲響。后來的史學家們說,就是那一年打開的那道時光之門,里面的是“漢音”,走到外面的,就是“魏響”。
這就是中國詩歌的新聲。獵獵西風——
實際上,建安十六年,曹操在銅雀臺設宴群臣。慶祝這座他心中的高臺竣工。據歷史記載,應該是兩臺三樓,規模宏偉。
曹操建臺的目的是什么?長期以來,人們普遍認為他是為了霸業。以顯示自己的王者之氣勢。其實是世人誤讀了曹操,把他看得過于簡單了。
我們的文化毫無疑問是博大精深的。但是,無論東方還是西方,再博大精深的文化也一樣有軟肋。關于這一點,曹操非常清醒,也非常憂郁。
他到底在憂郁什么呢?
三年前,即建安十二年他東征烏桓時作了一首《觀滄海》,表達了內心深處的愿望和志向。這首四言詩被譽為早期的山水詩。
曹操是漢朝傳統文化的堅守者,也是叛逆者。說他是堅守者是因為,曹操最終沒有篡漢,除了時機之外,至少他心中是有顧慮有壓力的,這種壓力就是內心深處的傳統文化。這也是他憂郁的一方面原因。曹操飽受漢代儒文化教育,然而他的思想卻是叛逆的,他的這種叛逆是有原因的。
曹操青年時代經歷了東漢末年宦官、外戚專權、黨人干政等一系列禍亂,黃巾之亂時走上政治舞臺。曹操的父親曹嵩原本是宦官曹騰的養子,曹操的這個出身受到士族清流們的鄙視,直接影響了他的發展和后來的思想觀念。他參與討伐董卓之后擁有了自己的武裝,開始南征北戰,誅呂布、平袁術、滅袁紹、東征烏桓、南破劉表、西擊馬超,縱橫天下。
這時候的曹操擁有北中國的大片土地。雖然東漢皇帝依然存在,曹操“挾天子以令諸侯”,北中國已經姓曹了。現在的曹操又在想什么呢?
曹操不愧是個偉大的人物,他的詩歌的想象力同樣偉大。作為詩人,曹操開始了自己的行動。影響中國文學的建安詩歌就這樣誕生了。曹操開新文學之先河,用創新的藝術思想激活萎靡的詩歌是一件很了不起的事情,這是當時的人們無論如何也無法想到的。
在建安十六年之前,除曹操之外,曹丕、曹植及建安七子均沒有五言詩。
對于中國詩歌史上第一首五言詩的確定,文學研究家們始終在班固的《詠史》和曹操的《蒿里行》上爭論不休?!对伿贰房词俏逖栽姡鋵嵤撬难栽姷臄U展,比《蒿里行》差得很遠。孔融在建安十三年作的《臨終詩》看是五言詩,其實非常粗糙。建安十一年曹操作的《苦寒行》中有意象式的景物描寫,主體抒情意味。
與曹操同時代的詩人,大多數作品都是樂府詩和四言詩。蔡文姬的《悲憤詩》、曹操的《蒿里行》都是典型的樂府詩,《苦寒行》中也有樂府詩的韻味。
兩漢詩人基本延續《詩經》詩言志的道路,以騷體詩、四言詩為主,樂府詩、雜言詩并行,屬于漢音。建安十六年之后,踏上意象和意境式詩學之路的詩歌才是魏響。
建安十五年,曹操頒布了一條《求賢令》,“唯才是舉”,這對獨尊儒術的傳統思想是一次顛覆?!?求賢令》為建安文學的發展奠定了基礎。
建安十六年后,三曹和建安七子(實際上是六子,孔融在建安十三年已去世)突然開始了五言詩的創作。而且,只有他們幾個人在寫五言詩,他們周圍的人,包括當時的一些文人都沒有涉及五言詩,這是非常奇怪的現象。
曹丕現存五言詩2l首,曹植50余首。建安七子中以王粲成就最高,現存五言詩15首,劉楨20首,徐干9首,陳琳8首,阮瑀12首,應場5首。這就是九個人的詩歌時代。
當代有一句話非常形象:三曹六子一小步,中國詩歌一大步。
三
歷史上有些事情非常奇怪,比如曹氏兄弟和建安六子。他們的五言詩是如何寫作的?
建安十六年,曹氏兄弟在他們的父親曹操的鼓勵下,進入詩歌創作熱潮。他們帶著他們文學侍從徐干、劉楨、王粲一班才俊,在南皮游園、飲酒、談詩,游宴詩成為他們寫作的主要題材。他們從南皮游到西園。寫了大量的樂府詩和游宴詩。游宴本來就是娛樂,他們的詩句多了寫景和抒情,從一定意義上也豐富了寫作情趣和內容。同時,游宴詩也帶動女性題材等諸多題材的詩歌創作。
女性題材是中國詩歌特有的文化現象。建安十七年,應玚的妻子去世,曹丕等人以此為題材吟詩作賦,曹丕作一首《寡婦詩》,又作了一篇《寡婦賦》。他要求劉楨、徐干等人也作,這些文人自然都作了,但大部分作品已經遺失在歷史塵埃里了。然而。這卻是建安時期女性題材詩歌的開端。
建安十八年,曹操命人新修水利,曹丕帶著徐干等人經常在工地上巡視。耳聞目睹了許多有關清河纖夫新婚別妻場景,曹丕的《見挽船士兄弟辭別詩》,徐干的《于清河見挽船士新婚與妻別詩》,既有場景描寫也有細節,有鋪敘有抒情。
誰也沒有想到,這幾個涉及女人的偶然事件,卻促成了建安時期女性題材的詩歌寫作,成為后來唐詩宋詞女性題材寫作之源。
曹氏兄弟和建安六子的山水詩寫作絕對是受了曹操《觀滄?!返挠绊懀麄冎芭既坏纳剿娋浼兇馐蔷毠P。建安十六年開始,他們采用五言詩的制式仿寫山水詩,山水情景描寫鋪敘抒情的詩句時常入詩,渲染悲越之情,山水詩寫作取得突破。曹丕的《芙蓉池作詩》、曹植的《公宴詩》、劉楨的《公宴詩》,都是較佳的山水意境詩句。
伴隨著曹氏兄弟和建安六子詩歌創作的黃金時代,他們的詩歌寫作和審美發生了悄悄地轉移,由賦比興手法向著山水意境方向,由詩言志的“政治述懷”向著自然人生的抒情,或許連他們自己也沒有想到,這種轉型就成了中國詩歌的轉型,到了唐代成為格律整齊的唐詩。
曹操確實是五言詩寫作的第一人,但是,他的五言詩依然踏著樂府詩的腳步前進。他的五言詩始終也沒有超過他的四言詩。但是,他對提倡慷慨激越的詩歌審美趨向,對詩歌主旨從“詩言志”到“詩緣情”發展起到了關鍵性作用。這一點,在他的兒子曹丕和曹植身上得到極大地發展,尤其曹植的詩歌完全超越了他,成為曹魏時代五言詩的代表。其作品對后世影響深遠。七言詩以曹丕的《雁歌行》,到鮑照,到晚唐進入七言詩時代。
建安十六年的經典之作應該是曹植的《今日良宴會》(古詩十九首之四),是他在銅雀臺上贊美其父曹操的新作《短歌行》的一首和詩。
有人說,曹植的詩才是與他兄長曹丕在政治競爭中的失利,人生壓抑,憂郁成詩?;蛟S另有隱情。這一隱情又讓人們把中國詩歌史上最大的疑案聯想起來,還有他離奇的情感世界……
四
一個被歷史忽略了的優秀女詩人。
前面說的進行五言詩寫作的三曹六子。其實還落下一個重要人物。那就是甄氏。甄氏原本是河北第一才女,與江南“二喬”齊名,艷麗絕倫。甄氏初嫁袁紹次子袁熙,曹操打敗袁紹后,甄氏為曹丕所得。
關于甄氏的才情,歷史上明確記在她名下的只有一首《塘上行》,數量雖少,質量卻很高。
曹氏兄弟和六子游宴作詩時,甄氏以曹丕妻子的身份也出現在酒筵上。曹氏兄弟和六子飲酒作詩興致高昂時,曹丕令甄氏彈琴助興。甄氏不愧是一代才女,彈得一手好琴。甄氏之琴曲如世外之仙樂,讓二曹六子心潮澎湃;甄氏之琴曲如天堂之甘露,激發了詩人之靈感,大約建安詩歌的快速發展少不了甄氏琴曲的功勞:甄氏之琴曲如世間之美酒,讓詩人們如醉如癡。后來,據說劉楨竟然冒著殺頭的危險多看了甄氏兩眼,被曹操重重治罪,“失敬被刑”,關押了半年。甄氏之琴音也迷醉了另外一個人,那就是她的小叔子,曹丕的一母同胞弟弟曹植曹子建。
這一年,曹植19歲,弱冠之年,意氣風發。甄氏28歲,雖為兩個孩子的母親,風韻依然。
在25個兒子中,曹操最喜歡曹沖、曹彰和曹植三兄弟。曹沖自幼聰明伶俐,留下一個曹沖稱象的故事。曹彰勇武過人,是手握重兵的將軍。曹植自幼聰明,出言成論,落筆成詩,每每讓曹操稱贊,也讓他驕傲自豪。
父愛如山,那是在平頭百姓家。要是在帝王諸侯之家,這種特殊的愛就不簡簡單單是父愛了,可能摻雜了政治成分,而這種含有政治成分的父愛又是極其危險可怕的,可能招來殺身之禍。
因為曹操的這種偏愛引起曹氏兄弟之間明爭暗斗,作為大政治家軍事家文學家的曹操也無可奈何。他甚至也沒想到,他的這一過深的父愛也讓他最優秀的三個兒子付出了殘酷的代價。曹沖幼年早夭。據說與曹丕有關。曹彰在曹丕稱帝后就被賜死。曹植的一生也被他父親的喜歡害苦了,經受了殘酷的人生磨難。
曹植和甄氏的情感是如何碰撞在一起的,大約只有他們自己知道了。
甄氏是天下美女。少年時代曹植就被甄氏的美貌吸引,不過那時候他把甄氏權當姐姐看待了?,F在,酒酣興起之時,風華正茂的曹植那顆年輕的心突然被甄氏的琴音撩撥了,他有一種說不出的渴望和痛苦。可以說,那段時間,甄氏的琴音攪得曹植心亂如麻,整日心神恍惚。天才詩人曹子建初次品嘗了愛情這種美麗“毒藥”的滋味兒。
而這一切沒有逃過他哥哥曹丕的眼睛。最初,曹丕非常生氣,不過很快他就來了個180度的大轉彎,表現得非常大度。要說曹丕的詩才比不上弟弟曹植,但政治頭腦方面卻遠勝曹植。實際上,曹丕在史學理論上的成就是很高的,他的《典論·論文》堪稱中國最早的文論,他提出的“蓋文章,經國之大業,不朽之盛事”,將文學的地位提到了一個新的高度。
現在正是世子之位競爭的關鍵時候。曹丕知道哪頭輕哪頭重。他隔三岔五讓甄氏出場。給大家彈琴助興。歷史有時候真是陰差陽錯。曹丕原本是想耍點小手腕迷亂曹植的心智達到他的政治目的,沒有想到卻激發了曹植和六子詩歌創作激情。甄氏的琴音確實給詩人們增添了無限的活力,這一段時間他們的詩歌創作非常豐富,對建安詩歌的整體發展起到了推波助瀾的作用。這是中國歷史上一件非常偶然的事件。作為當事人的曹丕沒有想到,甄氏沒有想到,曹植和六子們更沒有想到。而更奇跡的事情還在后面。
其實這段時間,主要是曹植對甄氏一往情深,也可以說是單相思,甄氏并沒有明顯的感覺。這是曹植的第一次愛情,也是他一生中的唯一一次,這一愛讓他丟棄了有可能獲得的世子之位。也讓他一生痛苦不堪。
五
曹植留給世人怎樣的謎?
建安十六年,曹操西征,曹植抱病從征,心事重重,出征之日作了一篇《離思賦》,中有“愿我君之自愛,為皇朝而寶己。水重深而魚悅,林遁茂而鳥喜”之句。表達自己的心聲。因為這種微妙的關系,曹植的詩風由辭藻華麗、主旨清晰轉向含蓄凝練、隱諱寄托。
第二年,曹植跟隨曹操討伐孫權。正值深秋季節,長江之畔,芙蓉盛開,曹植想念佳人,作《涉江采芙蓉》(古詩十九首之六)。
回到鄴城,他又作了一篇《芙蓉賦》贈給甄氏,他第一次把甄氏比作芙蓉,后來他就在詩中用芙蓉代替甄氏了。
建安二十一年,曹操東征,卞夫人、曹丕攜帶甄氏的一雙兒女隨同東征,曹植留守鄴城。甄氏為什么沒有隨軍出行?沒有人知道。但有兩件事很蹊蹺:第一件事是曹操出征后。鄴城發生一起小小叛亂。
第二件事是大軍凱旋,卞夫人見甄氏顏色豐盈,驚問:這么長時間見不到兒女,你為何沒有一點憂愁,反而顏色更盛?
甄氏說:孩子們由夫人親自照料,我有什么理由擔憂呢。
這個回答非常機巧,既讓卞夫人很高興,也消除了她的疑慮。
世上有些事情可以瞞天過海。而有些事情卻不能,因為有人專門盯著守著捕捉蛛絲馬跡。達到個人目的。這個人就是郭氏,曹丕的另一個妃子。要論地位、才學和品貌,郭女王是無法跟甄氏相提并論的。但她多心計,工于算計。她反而成了曹丕的心腹。郭女王幫助曹丕籌劃了一套擊敗曹植的陰謀,深得曹丕的歡心。郭女王使的是美人計,釣餌是甄氏,曹植和甄氏自然蒙在鼓里。甄氏每天在宮里彈奏琴曲,曹植每天聆聽高樓琴聲。心中自然情意綿綿,作了一首《西北有高樓》(古詩十九首之五)。
正當曹植和甄氏高樓琴聲、詩書往來之時,叛亂爆發了。這起叛亂據說是郭女王和曹丕共同策劃的。叛亂來得突然,也沒造成什么重大后果,卻讓在外出征的曹操非常生氣。或許這也是曹操對曹植失去好感的一個原因。
東征回來后,曹丕就被封為世子,長達10多年的世子之爭終于落下帷幕。而郭女王的陰謀還在進行中。
六
沒有甄氏,建安文學就要失色。
曹植的詩風是從曹操去世之后發生變化的。公元220年在曹魏歷史上是個多事之秋??纯催@些年號就知道了,建安二十五年,延康元年,黃初元年。這一年,曹操病逝,曹植突然從先父的寵兒變成皇帝的政敵,從養尊處優的王子變成處處受人監視的罪臣。這種突然的變故讓曹植有些措手不及,讓他無法接受,也無力承擔。他甚至在新皇帝即位之時去父王的西陵哭訴,也讓新皇帝不滿。
是否重壓之下真的會激發巨大的創造力?
或許正是這種巨大的壓抑,讓這個一向風流倜儻才華橫溢令人羨慕的王子的人生遭受了莫大的痛苦。他的文學藝術發生了巨大的飛躍。要說以前他大多依靠才華寫作、以文作文、為詩作詩的話,現在他轉向質樸的風骨追求,完全是真情投人,血淚書寫。因為這種突然的變故和形勢,還有個人隱私,他的詩更加含蓄凝練、沉著清老,可謂生命深處的哀歌和悲吟。
曹丕登基之后,更加寵幸郭女王,甄氏受到冷落。但是,甄氏畢竟是長子曹睿之母,再說甄氏和曹睿母子深得卞夫人寵愛,在立后問題上,郭女王還處在下風。郭女王又下了狠手,私下派人搜羅曹植和甄氏的證據。
曹丕在洛陽稱帝后。甄氏一直留在鄴城。這些年,甄氏對曹植的感情是有升級的。一個是天下第一的詩人,一個是天下第一的才女,他們知道這種沖動是荒唐的,是為世人所不容的。然而,天才的感情世界不同于普通人,他們認定的是天才的藝術情感,不是普通人的生活道路,這就是天才和普通人的區別嗎?他們真的演繹了一場驚天動地的“叔嫂戀”嗎?就算我們能將他們從歷史塵埃中扶起來,也無法聽到一句真實的回答。因為他們是天才,我們不是。然而,有一件事確實是歷史事實。
因為甄氏,曹植的情感世界遭受了痛苦的煎熬,人生遭受無盡磨難。
因為甄氏,曹植的詩歌藝術獲得了巨大的飛躍,這絕不是空穴來風。
有人說,沒有甄氏,建安文學就要失色,就不會有曹植杰出的詩和《古詩十九首》?;蛟S也就沒有陶淵明、謝靈運、李白、杜甫了。來看看他們之間的詩書往來吧。
公元221年,黃初二年春天,曹植在自己庭院里想念遠在鄴城的甄氏,作《庭中有奇樹》(古詩十九首之九)一詩。
3月的一天,曹植來到黃河邊,回想起一生寵愛自己的父親,內心傷感萬分。面對眼下的遭遇和自己處境,自己深愛的佳人也受到虐待,心情難以平靜,作《青青河畔草》(古詩十九首之二)一詩贈送給遠在鄴城的甄氏。
甄氏接到曹植的詩,作了一首《冉冉孤生竹》(古詩十九首之八)回復。
然而,他們之間非??b密的詩書交往最終被郭女王的密探發覺,郭女王立即采取行動,向曹丕告密,曹丕派人去曹植府上以傳達公務的名義查尋,查獲了他們的往來詩書,曹植情急之中扣押了來人,事情越發嚴重了。曹丕大怒,卞夫人也很生氣,然而這件事非常棘手,畢竟關系到皇家尊嚴體統。甄氏被安了一個內心怨憤對王不滿的罪名被賜死,“被發覆面,以糠塞口”,殘忍至極。
接下來就該處理曹植了。監國謁者灌均彈劾曹植,罪名是“醉酒悖慢,劫脅使者”。三臺九府的公卿大臣,還有曹丕的鐵桿支持者們一個個起來彈劾。曹植也無法辯白,承認了錯誤,后來被貶為安鄉侯,諸侯王的生活結束了,接下來就是漫長的壓抑生活。自從曹操死后,曹植就生活在陰影中。直到病逝也沒見到一片明媚陽光。從他那首著名的《七步詩》中就可以明白了。
甄氏臨死前曾作了一首《塘上行》,這是她寫給世人的最后一首詩。
曹植讀到甄氏的《塘上行》時,甄氏已經離世,他的心情無比悲傷。而更痛苦的是,他的悲痛還不能表示出來,這是何等的悲痛啊!沉痛之極。曹植作了一首《行行重行行》(古詩十九首之一),生離死別,悲慘凄切,堪稱血淚之作。
黃初三年,曹植參加會節氣后來到洛水之濱,突然想念起甄氏,但見煙波縹緲中有一個美麗的身影忽隱忽現,曹植悲喜交加,內心感慨萬千,作名垂千古的名篇《洛神賦》。
后來人們將《洛神賦》中宓妃說是甄氏的化身。甄氏就有了甄宓的名字。而曹植心中的甄氏到底叫什么呢?就叫她洛神仙女吧。
七
天下奇異的“叔嫂戀”加深了《古詩十九首》之謎。
景初二年,魏明帝曹叡下旨。一方面寬宥曹植,另一方面對曹植的詩賦銘文雜論進行編撰。這是一次以公開形式開展的秘密行動。曹叡把黃初二年三臺九府公卿大臣的彈劾奏章全部銷毀,對曹植詩文中凡涉及或者懷疑與甄氏有牽連的。一律從集中抽出,作者冠以無名氏或者枚乘、蔡邕、李陵之名,以掩飾真相,蒙蔽世人。曹叡不愧為曹操曹丕之后,他將每首詩刪去原標題,用第一句做標題,整齊劃一,《古詩十九首》也就成為中國歷史上獨特的一組詩。
事實上,甄氏被賜死后,曹植對自己的詩進行了一次整理。以曹子建之聰明,他能不知道侄兒曹叡的為人嗎?他能不知道與甄氏往來之詩將會被毀滅嗎?現在,佳人已逝,而真愛永存。他將舊作進行修改,比之前的作品感情更加細膩,語言更加精煉,表達更加隱晦。第二年,隨著曹叡的去世,曹植詩作的真相隨之而去,成為歷史之謎。
甄氏生于公元183年,死于221年,僅39歲。曹植生于192年,死于232年,僅40歲。
甄氏和曹植的“叔嫂戀”,大約僅僅是詩書來往的精神戀,沒有跨過所謂的底線。但是,這種畸形的感情一定有悖于我們的傳統文化。
人類最博大的情感是愛,最高尚的精神是奉獻,要真正理解這一層需要具備一定的境界。
而甄氏和曹植這兩個天才。他們的命運卻攥在別人的手里,這是他們個人的不幸。然而,他們卻把中國詩歌攥在自己手里,他們無意成就自己,卻成就了《古詩十九首》,這是他們對歷史最大的貢獻。
八
建安風骨到底是什么?
如果建安風格是指剛勁健朗的風格,就應該是曹操的《觀滄?!贰恫匠鱿拈T行》之類的慷慨基調。中國歷史上,詩歌藝術始終是由精英詩人引領的,比如屈原是理想主義的代表,陶淵明是田園詩的代表,謝靈運是山水詩的代表,李白杜甫就不用說了。中國歷史上從來沒有出現過哪個帝王代表一代詩風的,建安時期乃至整個曹魏時期,曹子建的詩歌尤其他后期的詩學成就無人能及。拿謝靈運的話說,天下才有一石,曹子建獨占八斗,他謝靈運自己只占一斗,天下詩人共分一斗,可見曹子建的詩歌才華。后世評定的中國古代三大天才詩人:曹子建、謝靈運、李白。
曹子建的詩歌基調,總體上是悲越的、悲婉的,這是真正的建安風骨嗎?如果不是,那么真正的建安風骨到底是什么呢?話題又得回到《古詩十九首》上來。
《古詩十九首》是曹子建為代表建安時期,也可以說是曹魏時期精英詩人的經典之作。悲婉抒情、內容充實,感情淳厚、語言精練、意境凄美的作品。有人甚至將此與《詩經》和《楚辭》同列,可見其文學意義和深遠的影響力。
如果以《古詩十九首》來解釋建安風骨,那又是什么呢?用我們的審美意識和語言能準確地表達出建安風骨的真實含義嗎?其實很難。因為這是一種審美感覺,就像詩歌內在的氣質,只可意會,不可言傳。要真正理解建安風骨,還要深入領會《古詩十九首》,或許答案就在里面……
【作者簡介】謝耀德,新疆作家協會會員。在《中國作家》《十月》等刊物發表百萬余字的作品,著有長篇小說《荒原之戀》及隨篇集《龜茲到高昌》《不朽的詩魂》等五部。曾在魯迅文學院高研班學習。
責任編輯 王龍