六十年代二三事

有人說，一個(gè)人如果總是喜歡回憶，說明他已經(jīng)老了。這有一定道理。我現(xiàn)在就是這樣，沒事的時(shí)候，總是情不自禁地回憶過去。對年輕人來說。聽老人回憶那些遠(yuǎn)去的東西，是很煩人的事情。

但是。日本作家川端康成卻說：“什么時(shí)候。你能與一個(gè)老人待一個(gè)下午，饒有風(fēng)趣地聽完他精彩或不精彩的人生故事，那說明你已經(jīng)成熟?！蹦贻p人，不知你們是否成熟到足以靜下心來。聽一個(gè)老兵講述一些他剛參軍時(shí)的事情。

我是1963年初入伍的。正逢毛主席發(fā)出“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的號召。那時(shí)候，部隊(duì)中有一種朝氣蓬勃、積極向上、團(tuán)結(jié)和諧的風(fēng)氣。身處其中。真的感覺就像進(jìn)了大學(xué)校、大熔爐、大家庭。

我入伍時(shí)。三年困難時(shí)期剛過，部隊(duì)生活還很艱苦。糧食定量供應(yīng)。吃饅頭每人兩個(gè)，吃米飯就一碗，粗糧適當(dāng)多些。肉、蛋是很少見到的奢侈品。連隊(duì)都是年輕小伙子，訓(xùn)練、值勤強(qiáng)度又大。這些東西對我們來說，連半飽都吃不到。饑餓是每天最難忍受的感覺。盡管如此，但大家都少有怨言。更不會“端起碗吃肉。放下筷子罵娘”了。這是為什么？我感覺主要有兩個(gè)原因，一是那時(shí)大家都有一種理想和信念，認(rèn)為我們的事業(yè)是正義的、有前途的，都相信黨，相信政府，一定能帶領(lǐng)我們克服困難，走上社會主義康莊大道：二是官兵一致，上下一心。同甘共苦，沒有特權(quán)、腐敗。我入伍時(shí)，團(tuán)長是個(gè)老紅軍。政委是新四軍。連隊(duì)干部也大多是從戰(zhàn)爭硝煙中走過來的。但他們卻沒有居功自傲，和大家一起工作、訓(xùn)練、生活，站在同一隊(duì)列跑操，坐在同一桌上吃飯，毫無特殊。其中，有兩件事情給我印象十分深刻。

我是無線電兵，每天要背上15公斤重的電臺，到十幾公里外的地方去訓(xùn)練。訓(xùn)練時(shí)我們常到的是前小寨村一戶姓吳的人家。那是家軍屬，只有老兩口。家有正房三間、廂房兩間。院子很大。院中有棵百年古槐，枝干蒼勁，濃蔭匝地，環(huán)境清靜宜人。我們就在院子里架上電臺，進(jìn)行通訊訓(xùn)練。吳大爺和大娘70來歲，精神矍鑠，待人誠摯、熱情。每次去他們家。二老總是像親人一樣熱情接待我們。當(dāng)然，除了上機(jī)訓(xùn)練，我們也會把院子掃凈。水缸挑滿。

那時(shí)農(nóng)村也很苦。吳大爺家有個(gè)后院。在我們的幫助下，把那里開成了菜地。種上了豆角、黃瓜、韭菜、辣椒等各種蔬菜。就連墻根下，也種上毛刺茸茸的葫蘆。闊葉敦厚的南瓜。筋骨柔韌的絲瓜，紫花紛紜的扁豆。整個(gè)后院綠意盎然，生機(jī)勃勃?？臻e時(shí)。我們就幫大爺干些雜話。這年，吳大爺家的辣椒長得特別好，密密匝匝的辣椒掛滿了枝頭，青的、黃的、紅的，水靈靈、油亮亮，很是誘人。一天下午，當(dāng)我們收好機(jī)器，向二老告別時(shí)，大娘拿出了一個(gè)大包說：“孩子們，這是剛摘下的辣椒，你們嘗個(gè)鮮吧。”我們趕緊擺手說：“大娘這不行，常來你家就夠麻煩的了，怎敢再拿東西。”大爺說：“你們整天幫我干這干那的，幾個(gè)辣椒算得了什么！”我們說：“部隊(duì)有紀(jì)律，不準(zhǔn)隨便拿老百姓的東西?！崩洗竽锊桓吲d了：“你們沒看到門口的牌子，那上面寫著‘光榮軍屬’，我家兩個(gè)兒子都是當(dāng)兵的。”見老大娘這樣說，我們便收下了那包辣椒。

我們連長姓葉。1949年參軍的老兵，連隊(duì)所有人都很敬畏他。葉連長是湖南人，有名的“怕不辣”我們決定把辣椒送給他?？吹嚼苯罚B長眼睛先是一亮，接下來卻嚴(yán)肅地問道：“從哪兒弄來的？”我們說明了緣由，他才放下臉來，“下不為例??！”說著便拿起一根辣椒，大嚼起來，看他吃得又香又過癮。正當(dāng)我們要走時(shí)。他卻把辣椒遞給我們，“送伙房去，讓大家都嘗嘗?！奔词棺约鹤類鄢缘睦苯贰Ｒ膊豢溪?dú)享。我這才明白，大家對連長敬重，不是資格和職位，而是他公正無私的品格。

為了解決部隊(duì)的生活困難問題。上級允許連隊(duì)在營區(qū)開墾荒地，種些蔬菜。這當(dāng)然很受大家歡迎。干部戰(zhàn)士都爭相參加墾荒種地。記得當(dāng)時(shí)我寫過一首小詩：“雨后青山山更青。戰(zhàn)士種菜忙田中。扁擔(dān)挑起顫悠悠，步子邁得快如風(fēng)。班長汲水你澆地，連長扶犁我拉繩。官兵一致好風(fēng)氣，南泥灣精神永繼承。”小詩登在黑板報(bào)上，頗受好評。

那年秋天，我們種的紅薯豐收了。晚飯前連長發(fā)話：“今天的紅薯不限量，大家盡飽了吃。”“噢！”連隊(duì)一片歡呼。開飯的時(shí)候，食堂里沒有了說話聲。大家盡情地享受著甘甜的紅薯和噴香的小米粥。

連隊(duì)有個(gè)戰(zhàn)士叫余金貴，性格有些二。屬于那種能吃、能干又能搗亂的人。他肚皮大，總是吃不飽飯。性格率直，口無遮攔，經(jīng)常公開喊餓，發(fā)牢騷。那天紅薯隨便吃，他可逮著機(jī)會了，一頓拼命地造啊?？娠埡蟛痪?，他便肚子痛得厲害，趴在床上“唉喲、唉喲”地直叫喚。大家知道他吃得太多，撐著了。班長罵他“沒出息”！一些人在悄聲議論著。這時(shí)，陳指導(dǎo)員過來了。大家都為余金貴捏把汗，以為他要挨批了。誰知，指導(dǎo)員十分和氣地問了情況，然后輕輕扶起余金貴說：“走，小余，咱們出去散散步。”余金貴盡管肚子痛，但指導(dǎo)員扶他，也只得忍痛站起來向外走去。就這樣，指導(dǎo)員扶著他，在營區(qū)外散起步來。一邊走，一邊和他談天說地，一句批評的話也沒有說。走了兩個(gè)多小時(shí)，余金貴的肚子不疼了。他不好意思地說：“指導(dǎo)員，瞧我這二百五十，今天給撐著了。”陳指導(dǎo)員笑笑：“說實(shí)話，我也吃多了。紅薯這東西吃多了脹氣，和你一塊散散步，促進(jìn)一下消化，我也舒服多了。”停了一下，陳指導(dǎo)員又說，“你們年輕、訓(xùn)練任務(wù)重，肚子餓，這我知道。但國家有困難，軍隊(duì)也得分擔(dān)，你說對吧?！睅拙湓挘延嘟鹳F感動得不知說什么好。陳指導(dǎo)員雖是政工干部，平時(shí)卻不善言辭。但他用兄長般的真情，用對士兵的理解和關(guān)愛。闡釋了思想工作的真諦：政工干部本身的言行，就是最好的思想政治工作。

那時(shí)候，部隊(duì)物質(zhì)條件生活雖然艱苦，但精神上很充實(shí)、很有凝聚力。因?yàn)檫B隊(duì)就像個(gè)大家庭，人與人之間充滿了真誠、關(guān)愛和溫暖。我有個(gè)老鄉(xiāng)，名叫皮豇豆。他是個(gè)孤兒，吃百家飯長大的，在家過慣了無拘無束的生活。入伍后，感到部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)格，訓(xùn)練艱苦，生活也不好。他不想干了。可他知道，當(dāng)逃兵還得被送回來。當(dāng)后進(jìn)戰(zhàn)士又丟人。于是便想了個(gè)絕招——尿床。他也真行，大冬天的，常常把被子尿得水濕。有時(shí)甚至殃及池魚，尿都漏到了下鋪。連隊(duì)派人帶他到各級醫(yī)院做檢查，都說沒病。

陳指導(dǎo)員召開黨員骨干會說：“皮豇豆同志從小失去親人，缺乏關(guān)愛和溫暖，我們都要像親兄弟一樣關(guān)心愛護(hù)他，給他補(bǔ)上這份親情和溫暖。全連所有人都不準(zhǔn)歧視他，不準(zhǔn)說他裝病。黨員骨干、全連同志共同努力，一定把這個(gè)戰(zhàn)士改變過來！”

當(dāng)然，具體工作落到了皮豇豆的班長王山娃身上。王山娃是山西人，長得高高大大，但性格卻沉穩(wěn)持重，說話不疾不徐。做事很有章法。

他把皮豇豆調(diào)到下鋪，和自己挨著睡。每天晚上，堅(jiān)持定時(shí)叫皮豇豆起床上廁所。但皮豇豆見招拆招，不是提前尿床，便是回來再尿。對此，王班長也不生氣，每天都把尿濕的被褥拿出去晾曬。如果曬不干，晚上他便把自己的被褥給皮豇豆。每個(gè)星期天，還幫他拆洗尿臊味很重的被子。除此之外，分配任務(wù)，總是挑較輕的給皮豇豆。分飯時(shí)，總是盡量多給他一點(diǎn)。在班長帶動下。全班都像親兄弟一樣關(guān)心皮豇豆：一次，皮豇豆感冒發(fā)燒，全班幾個(gè)戰(zhàn)士輪流在床邊陪護(hù)他。整整用了半年時(shí)間，皮豇豆這塊石頭終于被焐熱了。他向班長承認(rèn)自己的遺尿癥是裝出來的，目的就是想離開部隊(duì)。他流著熱淚說：“從小到大，沒有人這樣關(guān)心我?！彼麍?jiān)定地表示，今后要安心服役，好好工作，爭當(dāng)先進(jìn)。浪子回頭金不換。皮豇豆說到做到，他真得變了個(gè)人。工作、學(xué)習(xí)、訓(xùn)練樣樣走在前頭。后來還入了黨，當(dāng)了班長。

那個(gè)時(shí)候。部隊(duì)中也有評獎、爭先、入黨、提干等各種利益競爭。但那種競爭都是積極向上、公平公正的。標(biāo)準(zhǔn)就是思想覺悟、工作態(tài)度和能力大小。人際關(guān)系純樸、自然、溫暖，既充滿競爭，也充滿活力。少有權(quán)力、人脈及各種關(guān)系的介入，更不要說買官賣官了。在這方面，我就有親身體會。

1967年初，我和一位姓牛的同志一起調(diào)到宣傳股，做通訊報(bào)道工作。我們心里都清楚，到機(jī)關(guān)工作，就有提干的希望。所以都很珍惜這個(gè)機(jī)會，都在暗中努力。但是，我們努力的方向卻不大相同。

我覺得，自己文化水平不高，做文字工作的功力不夠，必須努力提高自己。所以一門心思鉆研業(yè)務(wù)，讀書、看報(bào)、積累資料、下連隊(duì)做調(diào)查、寫稿子等。這樣一來，對其他事情的關(guān)注就相對較少了。那位牛同志與我不同，他每天早早便來到辦公室，首先生好火爐，然后打掃衛(wèi)生，等大家上班時(shí)。辦公室已是爐火通紅，溫暖如春，窗明幾凈，井井有條了。每個(gè)人的茶杯都沏上了茶水。上班時(shí)間，他還時(shí)不時(shí)為爐子加煤，為大家添水。在機(jī)關(guān)見到任何人，都是先敬禮，后說話，送上陽光的笑臉，他與所有人的關(guān)系都搞得十分熱絡(luò)。星期天，他還常到股長家?guī)兔Ω苫睢?/p>

一段時(shí)間下來。人們對我們的評價(jià)是：牛同志機(jī)靈、勤快、謙虛、有眼力；我則是呆板、老氣、沒眼力。為此，股長還專門找我談話，提醒我在日常工作上要積極主動一些。

幾個(gè)月后，上級給了一個(gè)提干指標(biāo)?！岸x一！”我很灰心，覺得自己肯定沒戲。但是，命令下來，提干的竟然是我。牛同志想不通，他去找股長。股長坦誠對他說：“小牛，你日常工很主動、勤快，做了不少事。但小王讀了那么多書，寫了那么多材料。報(bào)上登了好幾篇稿子，這些你卻沒有啊。宣傳股需要的是干事，而不是公務(wù)員?！?/p>

這件事情，讓我深切領(lǐng)悟到，做人還是要扎實(shí)些，多做功。少作秀，努力充實(shí)和提高自己，使自己具備適應(yīng)社會需要的能力。幾十年來，從小學(xué)生到教授、作家，我就是按這個(gè)思路走過來的。

這件事情也讓我堅(jiān)信，領(lǐng)導(dǎo)和群眾是公允、公正的，他們知道什么是真正有價(jià)值的品格和素質(zhì)。這就是那個(gè)年代部隊(duì)中的風(fēng)氣。我們這一代軍人的價(jià)值觀，就是在這種風(fēng)氣的熏陶滋養(yǎng)下形成的，它使我終身受益。

【作者簡介】王振興，石家莊陸軍指揮學(xué)院教授，研究生導(dǎo)師，軍事心理學(xué)家，著有《軍事心理學(xué)》《現(xiàn)代心理戰(zhàn)》等心理學(xué)專著十部。河北省作家協(xié)會會員，著有小說《王三爺》等。

責(zé)任編輯 王甜