山海為關

山海關在我的腦子里，總和長城、大海、關隘聯系在一起。后來學歷史，對其了解愈多，認知愈深。理解反而愈艱難了，留下的是越來越多的疑惑。就這樣帶著一知半解的灰色知識，在懷疑與迷茫中游走，急切切往海濱長城趕。心想，夜色再深，超得過這千年山海之關嗎？好在距離不遠，也有燈火護行。終于到了一個叫老龍頭的地方，到了長城腳下。據說，宇航員在太空中，肉眼能夠看見地球的兩樣東西，就是長城和運河。沿著長城兩千年的足跡追溯而去。我們看見的不僅是20多個諸侯國家和封建王朝的興衰存亡，還有延綿不絕、熄熄滅滅的刀光劍影。比如此刻，夜色朦朧中，站在古長城下，我腦海里交織出現的，便是戰國群雄的爭斗。諸夏文化與秦、楚、吳、越文化的交融，強大起來的北方草原匈奴和東胡的擄掠。的確太需要一道銅墻鐵壁來呵護危機四伏，缺少安全感的國民。

山海相依的老龍頭，就是見證。

這里是萬里長城中唯一集山、海、關、城于一體的海陸軍事防御體系。雄威長城，宛若一條蟒蟒巨龍，從嘉峪關出發，引頸東馳，飛越崇山峻嶺，直入渤海，老龍頭乃居其首。命名即是創世。老龍頭，構成一個擲地有聲的詞。我帶著幾分好奇，把思維的角觸，伸進符號的背后，從形而下到形而上。海石城，靖鹵臺，南海口關和澄海樓，多么嚴密有序的組合，不僅是山、海、關，還有靖和澄。用心不謂不良苦，決策者、修建者和旁觀者，都沒有秘而不宣，將全部目的昭示于天下：山海為關，以求靖邊安民。還嫌不足嗎？就看看帝王將相、文人武士們的鏗鏘之聲，它們以墨寶的形式留在了澄海樓上。如今，墨跡雖干，氣韻尤在，可直入丹田：“雄襟萬里”“天開海岳”。這些雄性大詞，從形到神，僅僅是一種修辭，一種寄托，一種期盼么？不！那是一個塊壘，在長期的憂患中郁積而成，深藏于這個國家、這個民族內心。千年滄桑，萬里艱行，老龍頭與這個民族一樣，經歷了無數風雨飄搖，凌辱磨難。山海以證，長城為書，關隘是口。有太多的表達，只是此刻，燈影恍惚，夜色朦朧，我什么也看不清，什么也聽不見。唯有一堵墻，黑，厚，沉，兀立在我面前；還有海風攜帶著的海浪聲，從海中央吹來，如泣如訴。

我陷入一種墻的幻象之中。一面碩大的墻，把我的視線拉長，又扯近。時空倒置，思緒飛揚，悠然間回到老家院落。

墻，依然是墻，或者叫圍墻，圍在老家院壩四周。它常常擋住我的視線，讓我站在屋里，看不見思蒙河水的流淌，看不見田野的四季變幻，比如春天的油菜花，夏天的稻秧，秋天的滿壩金黃。可是我理解，因為不僅咱家有圍墻，許多農家都有。這也難怪，那時，農村很窮，一些耐不住饑寒的農民，就“饑寒起盜心”，趁夜深人靜時，翻墻入室，偷雞摸狗。于是，即便再簡陋的茅屋，都少不了要筑個圍墻，而且那圍墻越筑越高，越筑越厚。圍墻文化，成為這個兩千年封建帝國的一個獨特符號。長城與圍墻，讓我想起了“三里之城，七里之廓”。可以推定，城墻是由圍墻演進而來的，且動機、目的、功用幾乎一樣。

眼前的墻，仍是一堵又高又厚的墻。我順著墻壁向上看，仰望蒼穹，看見的是深邃無邊的黑夜和閃爍沉浮的星月。不是美，是一種奇特的浩渺，遙遠，幽暗，甚至透射出股股逼人的寒氣。向左看，那是西向，夜色、淺山和樹，都被遮蔽，視野里的長城更像是一段被放大了的圍墻。遙遠的嘉峪關，只在想象中存在，一切勾連都被隔斷于一種不明不白的介質中。向右，更是純粹的幽暗。視覺被幽暗解構，把發現的使命推給了聽覺和嗅覺。隱隱約約的濤聲，挾裹著海水的腥臊味，從遠處的幽暗中襲來。長城的盡頭，幻化成一席怪異的氣息。唯有大地是實在的，老龍頭、城墻和我的雙腳。都站立其上。有一種地母般的瓷實。

這時，我忽然有了個發現：遠看長城近看墻。再偉岸的雄關，當你走近，窺其一點，或一隅，所能看見的，所能感受到的，也只是渺小的局部。

這種渺小感的改變，是在第二天。一早，我再次來到老龍頭。心想，有了“夜為關”的體驗，要再領略一下“晝看衢”的壯美。甚至在心里早已醞釀了一堆大詞，諸如“雄關漫漫，大道通衢”，“不到長城非好漢”之類。果不其然，關于山海關，中學時老師傳授的書本知識得到驗證。但不知怎的，當身臨其境，深入了解后，面對這逶迤長城，巍峨雄關，浩瀚大海，當年那種青春式的沖動、自豪、踏實，卻再也找不回來了，充斥于心的，反而是更深的迷茫。我甚至“對老龍頭”產生懷疑：三個表意復雜的詞素，反過來就是頭龍老。頭，是否要表明一種地位，即此處在長城中的地位，及長城在國家安危中的地位；龍，當然是泱泱天朝大國，或天子龍孫；老，是一種隱喻，一種活力蕩盡、生氣盡失的龍鐘之氣。我先還以為，這樣的理解有點望文生義，甚至有牽強滑稽之感。后來看到的一切證明，這一切已然一語成讖。

首先進入我視線的是孤兀山。當初徐達安放長城之頭，修建老龍頭時的選址，僅是個巧合，還是代表了一切疏離民心朝政的本意？“危樓千尺壓洪荒，騁目云霞入渺茫”，“危樓”“洪荒”“渺茫”，康熙的本意又是要表達什么，威嚴，雄奇，勢不可越？顯然不是。作為一國之君，難道他已隱隱看到了什么，想到了什么，或預感到了什么？也許，這一切，都由鎮守此關的清將鄭才盛一個逃字做了詮釋。八國聯軍來了，不只是兵臨城下，而是要與已得先機、掠去我大片土地的沙俄對壘抗衡，搶占整個中國。老龍頭和寧海城，便是他們登陸的橋頭堡。貪得無厭的侵略者仗著船堅炮利，乘虛而入，跨海越岳，直指這片古老的疆土。作為鎮邊之將，守關護國乃天命。也許本來鄭才盛是要抵抗的，哪怕戰死沙場，也要盡一個將士的天職。可是，聯軍還沒到，腐敗無能的清政府密令已到：不準抵抗。作為防御設施，這山，這海，這關，這軍隊還有什么用？在侵略者的獰笑聲中，澄海樓、寧海城和附近的村莊，化為一片灰燼。在尚未冷凝的灰燼上，英法德意日五國，建立起了自己的兵營。

面對歷史塵煙。山海關，究竟有多少難言之隱？

我始終認為，“人之初，性本善”只是個美麗的傳說。我更相信人性的一些劣性本質，比如私與欲，只要有人，就必然存在。我們借助文字，走進公元前兩千多年，走進夏商更替。我們看到。禹治后期，傳說中的“禪讓”制度已開始解體，出現人與人、族群與族群、國與國之間的爭權奪利。“天下國家，本為一理”。誰能否認，后來的部族廝殺、朝代更替，直至現在的地區沖突，無不源自最原始的利益魔咒呢。有了爭，就有斗；有了斗。就有了戰；有了戰，就有了進攻與防守，就有了壕溝地堡，關隘長城，有了現在的導彈與攔截系統。一道小小的圍墻，竟演變成了太空下這個星球最蔚然醒目的大觀，演變成如今的衛星、黑客與導彈。

解釋說，山海關的命名，與地形地貌有關。即一邊臨海，一邊連山，所謂依山鄰海。對此，我一直心存質疑。這么重要個“天下第一關”，命名會如此膚淺簡單嗎？我更相信，這里的命名是有更深意味的。從耗盡國力，修筑萬里長城，到山海關的命名，都是一種寄托：抵御外侮，祈求國泰民安。

可是，這靠得住嗎？

眼前的孟姜女廟和那個凄美的傳說，也許是個隱喻。

時值中午，早秋的陽光仍有些悶熱，垂拂的枯藤，把陽光切割得光怪陸離，海風推著海浪，一層一層過來，帶著些微的腥味，弄不清那腥味是來自風，來自海，還是來自長城。面朝大海，沒有春暖花開，有的只是吊古的沉郁。大海坦蕩，城磚厚實，每一波海浪都是一段歷史，每一塊城磚就是一部典藏，天上的亂云，把陽光遮蔽得遍體鱗傷。不遠處的長城上，有兩條巨大裂縫，是唐山大地震時留下的。但傳說那就是孟姜女哭塌長城的地方。她千里尋夫而不見，柔腸寸斷、呼天搶地地一連哭了七七四十九天，直哭山海動容，長城崩塌。前一段崩塌了，眼看這里快崩塌，她停止了哭，所以留下一段裂痕。我坐在長城這塊堅固的石頭上，雙目注視著眼前的長城和海，希望從一塊秦磚，一波海水中，找到那個故事的蛛絲馬跡，找到那個多情女子。她的尋找，她的哭聲，和哭聲里的崩塌，究竟意味著什么，蘊含著什么，竟有那么大的力量。傳說不可信嗎，一個故事，一個傳說，哪怕是虛妄的，神話般的，能夠一朝朝一代代，口口相傳，本身不就反映了一種人心背向嗎？——再堅固的長城，也敵不過柔軟的民心。

據史書記載，最早的長城，始建于春秋戰國，始修于燕王。在春秋五霸、戰國七雄中，燕國國土最小、兵馬最少、力量最弱，隨時都有被鄰國吃掉的危險。為了保國衛土，燕王征用民夫，在國疆邊界布置烽火臺，筑起高墻。后來的歷朝歷代帝王，都把修筑完善長城，作為抵御外敵入侵的軍事政策。因此，長城在不同時期，又有了不同的稱謂，比如方城、塹、長塹、城塹、墻塹、塞垣、塞圍、長城塞、亭障、障塞、壕塹、界壕、邊墻、邊垣；修筑長城，還創造了古代建筑文明，如萬年灰與燕京城、冰道運石、山羊馱磚、擊石燕鳴等等。

修筑長城決心最大，耗資最大的，當屬秦、明兩代。但兩朝諸君，都沒有認識到國破家亡的真正原因。

秦朝將早些時候修建的一些斷斷續續，點狀分布的防御工事，連接成一個完整的防御系統，“北筑長城而守藩籬，卻匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧馬。”這樣，“癬疥之疾再重，也侵入不到膏肓”。為修筑長城，秦王調用了占全國人口近一成的民工，積土壘石，凡十余載。殊不知，外憂可拒，內患難防。他在加緊修筑御敵的長城時，卻在自毀更重要的長城——民心。如果說，秦王焚書坑儒傷害的是那個時代的文化和良知，那么，暴政與奢靡，動搖的便是他的根基。去看看秦王的宮殿吧——“蜀山兀，阿房出”，其“覆壓三百余里，隔離天日”，“五步一樓，十步一閣”；也不僅是規模和氣派——“成陽之旁二百里內”，還有“宮觀二百七十”；“關中計宮三百，關外四百余”。這些遍布關里關外的宮殿，給人留下了無數想象的空間。

江山，社稷，宮殿，嬪妃……擁有的一切怎可失去？于是，滅六國后，秦始皇就在考慮防御的事。

就像修建萬里長城。希望這個帝國永遠不亡一樣，秦始皇還希望自己長生不老。他派了親信徐福，滿世界尋找長生不老藥。結果，藥沒尋到，自己53歲就駕崩了；國力耗盡，官逼民反，國家也很快駕崩了。顯然，秦始皇是知道自己不可能長生的，尋找，不過是欲望的最后一搏。不然，他就為自己修驪山陵墓。從他登基時就開始修，前后30余年，每年用工70余萬。墓外圍2000米，層高55米，內裝銅鑄頂、有水銀河流湖泊，外有石俑兵馬守衛，再加之機關處處。為此不惜橫征暴斂，嚴刑峻法，老百姓苦不堪言，實物的長城、宮殿、陵墓修成了，民心卻早已崩塌。

民心已去，國之將傾。威嚴的山海、長城、關隘，都只是個擺設，最多不過是這場改朝換代中的冷峻看客。

明朝的滅亡，更耐人尋味。

山海關老龍頭，就是明長城的東盡頭。國家文物局歷經兩年勘測宣布，中國歷代修建長城總長度為21196.18千米，分布于北京、河北、山西、內蒙古、遼寧、山東、陜西、甘肅、青海等15個省區。也就是說，古老的長城，與半個中國聯在一起。在明長城8851.8千米中，人工墻體6259千米，壕塹359千米，天險2232千米。其東部險要地段，大都用堅硬的條石和青磚砌成。在現存長城中，明長城占了大頭。在那個施工條件落后，山川險峻的惡劣條件下，明長城是怎么修建的，并不難想象，難以想象的是，它的投入與功效之間的關系。

一個對山海長城傾注了無限心血。寄予了無限期望的王朝，最后的滅亡，竟與其有直接關聯。

不錯，威脅主要來自北方。那些北方的游牧部落，“大興師征之，則遁逃伏慝，不可得而誅也；師還則寇鈔又起；留卒戍守，則勞費不資，故惟有筑長城以防之。”可以說，這令朝廷苦不堪言。長城之筑，不僅可以省戍役，防寇鈔，還可休兵而息民。歷史學家們也喜歡從客觀上尋找防患的原因。《新書·過秦》謂，漢武帝時，“建塞徼、起亭燧、筑外城，設屯戍以守之，然后邊境得用少安。”《漢書·匈奴傳》也說，“筑長城，自代并陰山下，至高闕為塞”，趙武靈王，正是以“變俗胡服，習騎射”而著稱于世的政治家。

可是，明王朝卻忽略了內政：略了自身的暴政、貪腐，忽略了皇親貴族、地主豪紳對土地的霸占和對農民的盤剝：忽略了連年天災人禍，已讓廣大民眾食不果腹，衣不蔽體。淪入人相食的絕境；忽略了日益尖銳的社會矛盾。這一連串的忽略，終于讓一個因欠債而被迫當牧羊官，一名在銀川打小工的驛卒——李自成撕開缺口。統攝人心的口號，并不新鮮，也不深邃，可都是針對時弊的。如“均田免賦”“貴賤均田”“五年不征”“割富濟貧”“不當差、不納糧”及穩定物價、廢除八股、安置流民、頒布新歷、賑濟貧民等。起義軍在高迎祥、李自成率領下，攻城略地，左征右戰，滎陽大會、分兵定向、四路攻戰，直取北京，直至建立大順政權，崇禎帝自縊煤山。清軍鎮關大將吳三桂為愛妾陳圓圓沖冠大怒，轉投清軍。使關門洞開。

這告訴我們，山海為關，只徒留下一聲歷史悲嘆！

清軍從誓師伐明，到攻占北京，竟不足一月。滅亡了明朝的大順，同樣滅亡于一種文化深處的劣性——貪腐、內訌與私欲。

排它與拒絕，是圍墻的本性。甲午戰前，中國的國家觀念、外交理念、民智意識，相比明治維新后的日本，已落后了一大截。可怕的不是這種差距，而是對這種差距的誤讀。中國駐日外交公使汪鳳藻和中國駐朝鮮商務總辦袁世凱都認為，日本在1889年宣布新憲法之后，搞多黨政治，互相爭斗，打得不可開交，日本是最沒有力量的。明明是暗藏利劍，李鴻章卻很感動，感動于與日本全權大臣伊藤博文達成的天津共識。感動的李鴻章還臨時發揮說。如果將來朝鮮再發生類似事情，中國軍隊向朝鮮出兵的時候，一定會通過外交渠道告訴日本。于是，提前告知，這成了日本1894年對華侵略時引用的依據。日本在干涉朝鮮內政時，故伎重演，仍然是借口改制及建立廉潔政府。就這樣，侵略變成了正義之舉。天理成了強者堂皇的說詞。當一只孤立無援的愛犬，咬住戰敗落水的鄧世昌的衣角。慢慢沉入黃海的時候，整個清王朝已經沉沒了。在一個沒落腐敗的王朝面前，山海有什么用，長城有什么用，關隘有什么用？

還是那句話，真正的長城，不在山海，而在民心。

我本想到長城上走走，然后看看附近的天下第一關、望夫石、秦皇求仙入海處。或者關外風景。可天不作美，突然下起了雨。看天，濃云低垂；望關，一堵厚實的城墻擋住了視線；觀海，仙山全無，只是雨濛濛一片。

【作者簡介】周聞道，本名周仲明。文學碩士，中國作家協會會員。在場主義散文流派創始人和代表作家。已出版文學專著13部：財經專著3部。多次獲全國及省市級文學獎。現居眉山。

責任編輯 王龍