鏡像

安裝監控時，正值車間交接班高峰。安裝工忙著布點、串線時，我趴在辦公樓玻璃窗前觀看，有些偷窺味道。按我的猜測，這件事雖然并不新鮮，但以公司目前走下坡路的狀況，必然會引來圍觀，并有一定反響。果然，有幾位下了班的員工，不急著走出廠區，跟前攆后地隨著安裝工，好奇度超出常態。有人說：“唉，安上這破玩意兒，今后別想提前下班了。”還聽見有人發牢騷：“還不是聾子的耳朵，擺設，賊娃子照偷！”此前，溜號時常發生，而盜竊，更令領導們傷透了腦筋。

南廠區的庫房，是一個不大的小院，最初用于員工宿舍，一律平房，土木結構。后來，獨立的宿舍區建成后，員工全部撤了出去，臨時用作庫房。平房久不修葺，逐漸坍塌后，只剩下了圍墻。現在看來，它只能算是個堆場，存放一些鉻鐵鑄件什么的。圍墻上常有人爬過的痕跡，那些物品，一夜之間會丟掉幾百公斤，甚至上千公斤，庫房里的水泥，也會被人從圍墻上轉運出去。為此，曾經在圍墻內安裝了斷路報警器，很多次，當報警聲穿透值班室時，竊賊早已逃之夭夭。更令大家扼腕的是，一九九七年秋季某日，盜竊者闖過廠區大門、樓房大門、財務室鐵門、保險間防盜門，將財務室的保險柜抬走。報案后，在附近一麥場找到了丟失的保險柜。柜子已經撬壞，側面鋼皮開著的一條大口子，極像咧嘴嘲笑大家。由此，公司的許多部門、人員都被株連。時至今日，案件是否偵破，我不知道，而那摁有紅色指印的筆錄，估計還躺在公安部門的某個卷宗里。

領導們下定決心：形勢所迫，安裝監控。

監控主機和顯示器安裝在文檔室，在辦公室隔壁，領導吩咐過，這個東西由我代管。本應由保衛科管理的東西，交給了我，多了份額外工作，心里有些不太舒服。有同事說，就當多個看電視直播的機會嘛！內心又坦然了許多。最初兩三天里，不光我瞅著顯示器看，還有幾位閑暇無事的同事，幾乎留戀得不愿離開。不出半步，廠區主要地方的車輛、人員、樹木、廠房、垃圾，能看到的都盡收眼底。當有人回頭突然看到監控攝像對著他，表現出驚詫和緊張的神情時，我那幾個同事，興奮得像看到了一出馬戲。近半月里，也有車間的員工前來觀看，他們對顯示出的圖像，表現出些許不屑和冷漠，平時愛發牢騷的人，一語不發，扭頭就走。我揣測，他們覺得：所謂監控，不過如此！

還好，監控很快淡出了大家的視線。這正是我所希望的。

日子一天天過去。再沒有誰提及它，說明它不僅淡出了大家的視線，也淡出了大家的記憶。偶爾，我真擔心它成為奢侈的擺設。有時，在文印室打印材料時，看見擱置在墻角的監控，又悄然想，它什么時候能證明一次自己的作用呢？

某天早晨八時。正是交接班時分，在開水房打完水往回走時，與他人撞了個滿懷，幸虧沒有摔碎暖壺。一看，是在包裝車間發貨的小楊，他個頭與我一般，人卻長得清俊。平時的他風風火火，一副滿懷喜事的樣子，今天卻是個例外，他臉上布著不快。下眼瞼有些浮腫，肯定沒有睡好覺。碰了也就碰了，都沒有道歉，互相看一眼轉身便走。幾步后，他突然喊我站住，問：“昨晚你看監控了嗎？”沒有啊，我天天守著它做什么。他顯得有些失望，說：“那就算了。”我估計有事，問了半天，才知道他昨天傍晚丟了自行車，那可是剛給老婆買的，沒有上鎖，在宿舍前停了不到十分鐘，出來準備回家時不見了。我告訴他，可以查查監控。他充滿懷疑的眼神告訴我：我晚上不在文印室，怎么會看到畫面？

整個廠區，監控視頻攝像頭布點不多，只有八個。其中一個裝在宿舍大門口東側的高墻上。我帶小楊到文印室，點開錄像查詢板塊，設定好時間和路徑，開始運行查詢。看到門口撐著自行車互相聊天的、打電話的、走到門口隨便站一會兒又回去的、穿上工作服上班的同事，就連一只麻雀一閃也被錄像時。他發出一聲嘆息：“能儲存啊！”隨即高興了起來，懷中揣滿了將失物找回的自信。大門口有人騎車進來，他幾乎跳了起來，指著畫面嚷：“是我，我！”隨后，放慢錄像播放速度，查看駛出宿舍區大門的自行車，一個小時的時段里，竟然沒有出現他的那輛。他開始失望了起來，轉而又充滿僥幸：“會不會是賊把車子偷放到房子里了？”又說：“或許是誰跟我開玩笑哩。”但愿吧！怎么不會呢。同事間這種玩笑經常發生——這意味著我們要放棄查詢。正準備結束任務時，只見畫面一閃，一個人影疾速走出大門。后退、鎖定、放大，小楊緊張地攥緊拳頭：“我的車子！”推走自行車的人，平底白色運動球鞋，腦后扎著一小辮兒。顯然，她了解攝像頭的性能：晚上的畫面效果差一點兒。另外，她也很機智，推車出去時，不走大路，而是越過一條排水溝，順著攝像頭下的墻根，幾近小跑，走出大門時，將頭扭了過去，讓人看不清臉面。

幾天后，小楊說，他知道她是誰家的孩子，沒有去報案，那個同事，肯定也不會承認這事：“我算是看透他們了。”他的話里充滿敵意。而我，為此事愧疚了好久。

這個監控，除了公司領導們偶爾看看，我再懶得理它。

兩年多時間里，它也顯得異常平靜。

去年秋季的一個星期天，我在家休息。清晨，手機叫了起來，是主管打來的，要我趕快到公司調監控。匆忙回到公司，已經有警察等著，簡單對話知道，車間昨天領出去的鋼球，堆在車間外一側，第二天早晨要填充到球磨機里時，發現幾乎全部失去蹤影。警察對監控操作輕車熟路，我只是一名旁觀者。很快，盜竊者出現在畫面。晚上七時，天色還沒有暗下去，一輛拖拉機裝滿東西，從本車間路口駛出，朝右一拐，朝北邊而去。北邊的路面坡度較大，拖拉機爬坡時顯得十分吃力，冒著濃重的黑煙。它的駛向和承重，以及車輛型號，按照公司提供的依據，都顯現得格外可疑。

真相很快大白，整個作案過程簡單、愚蠢。小夜班時，副班長要將鋼球轉出去賣掉，班長不敢，副班長做通了班長的工作，一起將鋼球裝入編織袋，在外面借了拖拉機，趁著傍晚大家吃飯少人的時機，把車從正門開進，裝上東西后，又將車開到早已封閉不用的北邊后門，斷開后門大鎖和捆扎大門的鋼絲繩，把那些鋼球變賣給了附近收破爛的。隨后，保衛科對他們的訊問結果。也令人發笑。車是由副班長開出去的，鋼球變賣了多少錢，班長并不知道。班長說，他得到了五百元，副班長得到了七百元。副班長一臉悔恨，說班長得到了七百元，而他自己則留下了一千多元。我們因他們之間互相瞞騙而覺得可笑外，都覺得可惜，那些鉻鋼球，每噸價值不菲，竟然被他們按廢鐵“處理”了！

作為一起案件，有警察介入，性質不會那么簡單。事實清楚后，班長和副班長被治安處罰。公司上下，覺得他們二人的行為實在出乎意料，平時工作表現相當不錯的人，咋會做這種事呢？不理解歸不理解，但還是做出了停班處理。一周后，他們二位寫了檢討，內容中還用了“利令智昏”一詞。一紙檢討，不能讓領導們滿意，只是那一臉懊悔神情，足以讓人心腸發軟。分管治安的領導，要我開間小房子，叫他們去學習制度、反思自省，公司房間不多，就開了會議室。二位按時到，按時回家，翻看制度，書寫筆記，誠懇的態度讓我過意不去。三四天后，領導們同意二位上崗了。他們的驚喜，溢于言表：“怕被開除了呢！這上有老，下有小的。”

議論紛紛的事件，終于不再被人提及。或許是二位當事人在本車間礙于面子，或許是不甘心被處罰，據說發了不少牢騷，其中幾旬，七拐八彎地傳到了領導耳朵里：“做整我們彝啥嘛？管理抓得再好，公司還不是要被關停！”

兩件本不相干的事，因為“關”，“盜”似乎成了合理。

公司關閉的消息，自二00八年以來，成了公開的秘密，且風聲愈來愈緊。一九七。年建廠的老企業，近三十年里，一茬一茬的員工來了、走了，留下的老了。上世紀九十年代，是公司最風光的時候，上面的團隊經常視察，過節一般熱鬧。我于一九九六年從車間調到辦公室，那時節，會議室天天召開上級主持的現場會議，擦拭桌椅的抹布，不知用了多少條，就那經驗交流和匯報材料，耗費的紙張不可用“張”計數。就像一個人，年輕歸年輕，總有衰老的時候。各類正式書面文字里提起“高污染、高能耗”等詞語時，視察的團隊少了，得到的榮譽少了，受到的表彰少了。這些信息告訴我們：公司已經走在下坡路上了。二0一0年底，關閉被正式提到了議事日程。看來，關閉成了鐵定的事實。本想在公司廝守后半生的我，好長時間里，總覺得輕飄飄的身材，承擔不了沉重的頭顱。

二0一二年春節過后，堅固的車間里，沒有傳來球磨機的聲音，也沒有看到高大的煙囪，冒出淺藍色的煙霧。大門外、宿舍里，聚集著要報到上班的員工，門口的值班室里，坐著幾位上級模樣的人。由經理陪著。按照領導們的旨意，我擬了最后一紙文件。說是文件，其實不過是幾百字的通知。大意說，按照上級要求，今年公司關閉，不再生產，請大家自謀職業，同時與公司保持聯系，以便兌付安置費用，等等。我是將那一紙通知甩在桌上離開辦公室的，站在大門外，突然覺得春天的陽光像把刀子，割得人渾身疼痛。沒有事可做，我回到了鄉下老家。

記得真切，是三月二十八號，公司領導叫我趕快回來。第二天到辦公室，已經有人等我，其中有幾位算是上級加朋友關系，看著他們面無表情，心里有些難過，心想：我要失業了，你們何必如此不客氣呢？！他們要我移交由我保管的證照。拿鑰匙打開抽屜，吃了一驚，好端端躺在抽屜里的幾枚公章，竟然不翼而飛。知道是他們于前幾天拿走后，不敢計較公章用何種方法被取走，心里算是平靜了下來。移交出去的清單上，大約有土地使用證、礦山許可證、生產許可證等。還交代我：“按時上下班，配合一段時間的工作。”要我配合的工作主要是清理人員，盤點后勤資產。一月多時間里，一會兒幫他們翻檔案，一會兒帶他們去現場查看資產。被支來支去。很有些嫌疑犯的味道。

數日后，他們拿出的關閉安置方案，要上員工大會討論，這一項要我配合的工作，我以借口推掉，回到了鄉下老家。回來后，看到小樓的走廊里，扔了許多煙蒂、紙片，上到二樓，發現所有的門牌標志被砸碎，摔在地上。樓道正中懸掛的大噴繪，被撕得七零八落。像受了重傷的人一樣，在過道風中搖擺。會議室門上，一些狠狠踩踏的腳印。更像情緒激動的人影。這一切說明，討論大會開得并不順利。準備走時，上級進來，說要開門查看監控。開門，不知所以然，按他們提示的時間段回查，我看到前天傍晚時被員工封堵的大門、上級和員工指手畫腳地爭執、一輛急速駛入的警車。這些大約發生在會后。換個錄像區域，再往前回查，是另一幅景象，可能發生在會前。一輛小車駛進，停放在攝像頭盲區，幾分鐘后，我熟悉的同事，在樓道里繞了兩下，隨后，攝像頭方向被搗弄到別處，幾分鐘后，攝像頭又恢復到原位。轉換到另一畫面，看到同事從樓道出來，開車離開。切換到會議中，又是一位車間員工，空手走進小樓內值班室，十幾分鐘后，提著個塑料袋，袋子里好像裝著疊得整齊的物品。“好了。”上級說。大約他們要查看的就是這些。

工作配合結束后，無所事事的我，除了在家蒙頭大睡，就是上街丟了魂似的晃蕩。真沒有想到，平時覺得陌生的小城，竟然有那么多人認得我。他們都想從我口中知道一些工廠關閉的情況是，但我知之太少，倒是從他們口中得知，個別員工在上訪，甚至有人還張貼了大字報。大家更為關切的是資產處置。據說要幾百萬元打包一次處理掉——不知道這個消息是否確切，這段時間，各類無法證實的消息太多。走遠了，聽見后面有人說：“賊！一幫子賊！”愣了一下，也不想知道他們在說誰。

七月的一天下午，接到一個電話，是上級打來的。這次不是配合工作，是要我辦理勞動關系解除手續。辦理完勞動關系解除手續，順便按照要求，移交了我手中能夠移交的公物，那不過是幾把鑰匙而已。走出文印室時，突然想看看監控，這個要求沒有被拒絕。坐到那張椅子上，又有了些昔日的從容。我看到，灰色的廠房、黑色的管道這些沒有生命的東西，冰冷得不可靠近；一堆還沒有被完全盜竊掉的舊設備間，兩只流浪狗在大搖大擺地走動，說不定，某根鐵質管道里，還有一群狗崽；辦公樓后的小花園里，平日三葉草和幾株蘭花綻放得正旺。現在卻雜草縱橫，一片荒蕪，偶爾間晃動一下，有只貓從里面竄出。一叢野棘，拼命瘋長，高過了我親手栽植的三棵柏樹；廠區路道邊的綠化帶和柳樹，沒有了以前的整齊美觀，眼下就像好久沒有修剪頭發的人，亂得沒有生氣；辦公樓前的墻壁上，失去了勇氣的爬山虎，迷失了方向，匍匐在地上。

精神恍惚，身體綿軟，像冬天的積雪，逢到初春的陽光。

走出公司大門，突然回頭：那幾只睜著眼睛的攝像頭，看上去灼灼明亮，但卻空洞無物。

【作者簡介】李新立，甘肅靜寧人。打工謀生，業余寫作。作品散見于《散文》《散文百家》《中華散文》《西南軍事文學》等刊物，作品收入各種選集，曾獲《人民文學》舉辦的“背影”同題散文征文獎。出版散文集《低處的聲音》。

責任編輯 楊獻平