一地清輝

一場秋雨一場涼。

天越來越涼，張九云感覺自己的身子骨也越來越涼。唉，沒用了，怕是沒多少活頭了。她尋思。

今年下第一場秋雨的時候，她就感冒了，重感冒，鼻涕，眼淚，心慌，反胃，肚疼，咳嗽……排好陣似的，一撥撥輪番向她撲來。那架勢，就像老天爺要來收她去了。“七十三，八十四，閻王不請自己去。”去也沒啥。自那年阿爹帶頭，接著是阿媽，后來是大哥、三哥……這么些年下來，她娘家長一輩的和同輩的親人，除了四嫂，先先后后都去了閻王爺那里，去的時候沒有誰超出過七十。她今年七十九，已經是家族里壽命最長的一個，就算現在去，好歹也算不賴了。可是，誰真心愿意去？怎么說也是活著好啊。但是，由得了人么？當然不由。張九云打小就知道，生死由命，富貴在天。老天爺叫你窮，你拼了命地蹦跶，到頭來可能也還只是個泡菜下稀飯。老天爺讓你今天去，你怎么也挨不到明天的。一切全看老天爺，看他什么時候對你打上眼。張九云覺得，老天爺對她，興許從來就沒打上過眼。不上眼就不上眼，最好是永遠都別上眼。生病躺床上的時候，張九云總是盡力蜷著身子縮著骨，盡量讓自個兒的身體只占最小的地方，仿佛這樣老天爺就看不到她，可以放她一馬了。

沒有數這是第幾場雨，反正她又感冒了。不過這次沒第一場嚴重，老伴周文澤給她找來些藥，吃了兩道，就松些了。一松，她再不想吃。周文澤仍要她吃。吃藥，吃藥，她想不通，那么小幾片，味道還怪兮兮的，吃進去能起多大個用？關鍵還花錢，還貴，有時候比米，比肉都貴。一想到那藥是一張一張鈔票換來的，她的心尖尖就一顫一顫地跳。遇病能抗就抗，能不吃藥堅決不吃，是她的原則。可周文澤擔心她病沒好徹底，總想乘勝追擊，一勞永逸。她呢，也不讓步。僵持之下，周文澤發脾氣了，把藥往桌子上一撂，埋怨道，硬是個犟拐拐，犟了一輩子，還不曉得改！“犟”是老說詞，張九云還不覺得啥，但“一輩子”“不曉得改”就重了，磚頭一樣砸她心上，樁樁往事如充足氣的泡，一串串直往上冒。想回嘴，向來嘴又笨，那些泡便全堵在喉嚨口，悶罐子煎豆子似的，一個也蹦不出來。急死個人！卻也沒法，她干脆不吭聲，不理他，藥也堅決不吃——有時病情有反復，實在感覺有些熬不過去，張九云又會期期艾艾地問周文澤，那個藥，在哪呢？這次這個病。硬是有點兇吶，我還是再吃兩道嘛。看她一副小學生做錯事有些懊悔又不甘心的模樣，周文澤莫奈何，氣呼呼地只好又去給她找藥。為這，兩人慪過幾多回氣。

感冒是稍好一些了。但天氣明顯更寒了。看。這會兒天光暗得就像罩了幾多層麻布。雨也稀稀疏疏，一直在飄。風一吹，寒氣就像仗了勢的狗，起勁地往屋里躥。張九云先坐在陽臺門口，窸窸窣窣織毛線。一陣風吹過來，她打個寒戰，后背里就像躥進條蛇。涼颼颼、麻酥酥的。她趕緊停下手中的活兒，把椅子往屋里挪。一挪進去，發現屋里暗得快像晚上了。這把年紀，做點兒針線活本來就是摸索著，需瞇縫著眼，這一來，眼睛即使瞇成一條縫，也看不太清。唉，看來真的是沒用了！一縷感傷淺淺地襲上心頭。

沒用，犟，是周文澤常責罵她的話。說起這個，她就氣：哼，說白了還不是嫌棄，嫌棄她沒文化！張九云是家里的老小，小的時候，因為家窮，雖就住在縣城，也只零零星星讀過兩年私塾。周文澤家在鄉下。他是家里的老大，是解放前的初中畢業生。他8歲時親生母親病歿。10歲時，父親續娶了后娘，先后又生了四個。張九云和他經媒妁之言結婚時，他最小的妹妹才三歲。其時，屋里一家子人的吃喝拉撒，張九云要和婆婆一起打理；屋外出嫁前從沒干過的農活，她不僅得學著做，還要全部接手——她一嫁進門，婆婆便像名正言順升了級，再不下地里去。后來周文澤出去參加了工作，張九云當上了村干部。掃盲班辦起來的時候，周文澤喊過張九云去上。張九云本來也想去上，可哪有時間！那個時候，她每天田間、地頭，鄉里、村上，不歇腳地忙來忙去，回到家里，挑水、洗衣、燒火、做飯，完了有丁點兒時間，還得跟婆婆一起織布，賣了來貼補家用，每天都是眼睛乏得睜不開了才上床睡覺，干活兒的動作稍慢一點，婆婆都要罵，哪來學文化的時間？沒良心的，這么多年，就曉得嫌棄，就不曉得細問一下人家當年的日子是怎么過的！還和她鬧離婚！怨懟像積攢在箱子里的破衣爛布，每每兩人一有沖突，箱蓋就似被掀開，陳年的霉氣、樟腦丸一沖而出。熏得張九云眼淚直在眼眶里打轉。但幾轉幾轉后，她又安慰自己，算了，都過去了，“啪”一聲。箱子又被關得嚴嚴實實。

其實，張九云還是愛學習的。手上這東西，就是她跟人學做的。同院的徐婆婆、劉老師和她，她們三個老太婆，每天上午各人忙買菜、做飯，下午常常不是約著一起轉街，就是坐在宿舍大門口那棵大樹下聊天。有兩次她們一起轉街時，張九云的左腿突然麻木得動不了，歇了好一陣才慢慢恢復。那兩個老太婆嚇住了，再轉街時就不愛喊她了，說是怕出了意外她們負不起那個責。張九云說不要她們負責。她們嘴上答應著，但好幾次張九云發現她們轉街都沒喊她。當下里，張九云心里有些心酸和落寞。轉頭又想，算了，不喊就不喊唄，我一個人慢慢轉就是。不一起轉街，閑聊還是可以的。

有次在大門口聊天，劉老師邊聊邊織毛線，張九云看半天沒看出她織的啥。一問，劉老師說是拖鞋鞋面，上上牛筋鞋底，天冷的時候在家里穿，又暖和又巴適。張九云覺得很有意思，也學著給自己做了一雙，又給周文澤做了一雙，給兒子、兒媳、孫女也做了，末了，給女兒也做了一雙，女婿和外孫的，不曉得他們腳的尺碼，也怕他們不喜歡，就沒做。女兒周明彥在省城工作、成家，每次回來都要給她買這樣那樣，還給她錢，返回時讓她帶點兒啥，她總不要。每每，張九云心頭總有些過意不去。那鞋，當初周明彥也說不要，張九云都要生氣了，說多少是她的心意，周明彥才帶走的。上次打電話。無意中問到那鞋，周明彥說穿起很舒服。張九云高興極了，追問還要不要？周明彥說，不費事的話。就給女婿陳東林和外孫陳昕也做一雙吧。不費事，不費事。好不容易遇上女兒開口，就是費事張九云也會說不費事。問了他們的鞋碼，張九云趕緊買來線開工。

手上這，就是給外孫做的。想起外孫，張九云腦子里立時跳出一張紅彤彤肉乎乎的臉，憨憨地喊她外婆。真乖啊！張九云心上頓覺一暖，眼角隨即牽出幾道細紋。又織了幾針，她覺得掉了針，細細查看，又像沒有。算了，不織了，老不中用了！她慨嘆一聲，把針線放在沙發上，緩緩直起身。腰真疼啊！張九云年輕時是個中等個子，挺挺拔拔的。可人一老，就像是在往地里長，越長越塌，腰越來越直不起。稍微多坐一會兒，起身那一瞬，腰就像要斷掉，疼得鉆心。張九云一只手卡在腰上，另一只手彎過去捶了捶。這時，她恍惚聽見有敲門聲。

誰這個時候會來呢？

張九云趔趔趄趄走到門口，開門一看，竟是羅玉英。她當年在鄉下的朋友。

羅玉英進屋放下傘和背篼，張九云發現她背了一背篼花生來。

張九云倒杯水遞給她，責怪說，哎呀，跟你說了不要背東西來，咋又背起來了？

羅玉英嘿嘿一笑，我今年收的，拿點兒來你們嘗一嘗。

張九云說，你也是，太有心了！真的，老羅，下次不要再背來了，你留著自己吃。再說，你也恁大年紀了，還背這么重的東西，萬一摔著了怎么辦？

羅玉英比張九云小一歲。一頭齊頸直發，全白了，一張臉黑黃，粗糙，溝壑縱橫。她說，不會的。我做慣了活的。身體皮實。你不曉得，今年的花生，結得只有那么乖了，我收了將近兩百斤。

張九云有些意外，真的呀？太好了，不枉自你辛苦了。可以多賣點兒錢了。

是啊，我已經賣了一百多斤，賣了四百多塊錢。羅玉英重重疊疊的皺紋里，滿是喜悅和自豪。

羅玉英有兩兒兩女，老伴去世多年。兩個兒子成年后分家，分光了所有家產，原是輪流供養她，卻誰都不樂意她去，答應每月孝敬她五十塊錢。大女兒早逝，小女兒就嫁在本村，公婆跟著另一個兒子，小兩口這些年一直在外面打工，就讓她住在他們家幫忙守房子。落腳處算是有了，但兩個兒子的贍養費難兌現。只保證一年給她多少斤米。小女兒時常給她點兒錢。可要應付日常開支，手指頭常得掰了又掰。她的地，兒子們在種；女兒、女婿的地，沒人種。她不落忍，悄悄接過了手。女兒、女婿讓她別種，她不聽。花生，玉米，小麥，紅薯，該種啥種啥。收獲了，留夠該留的，余下的就拿去賣，變點兒現錢來貼補家用。

真不錯吶！張九云伸手去背篼里摟了摟，花生一粒粒從指間滑過。勻勻凈凈，飽滿結實。她拿起兩粒，剝去殼將米子放進嘴里，慢慢品道，這花生硬是好吶，又飽滿又細滑，還甜絲絲的。

是好吃吧？我就想拿點兒來你們嘗嘗。羅玉英喜滋滋地說。

確實好吃。難為你想得到啊。張九云說，倒是，這天雨兮兮的，怎不另挑個時候來呢？路滑，我們這個年紀的人。絆一跤就惱火了。

沒辦法，遇到了，李炳坤今天過生，近八十。在僑興酒店請吃酒。只有來。羅玉英說。

在僑興請吃酒？他沒有住鄉下了？張九云問。

住啊。你不曉得，現在鄉下好多人請吃酒都不在家里做了，也興進城來包席，圖省事。都富起來了，有錢了樣。哦，對了，你曉得不，楊青山半年前摔了一跤，摔癱瘓了，說是整個人下半身都動不得了，屎尿都要人照顧。真的是久病床前無孝子！他老婆子早死了，三個兒子、兒媳輪流照顧他。剛開始還可以，還給他弄得干干凈凈的。久了，就厭煩了，一天都難得到床前去一次。要拉屎尿了，沒人在旁邊，他只有拉在床上。兒子、兒媳看見了，就罵，就嫌棄。越嫌棄，越不想去給他打整，現在他那個屋呀，硬是臭得人心慌！

啊。有這樣的事？咋個摔倒的呢？張九云很吃驚。

說是有天清早起床的時候，他都穿好衣服褲子了，下床來一只腳落了地，另一只還沒套進鞋，不知怎的，身體一偏，整個人就倒了下去，就站不起來，也動不了了，就連屎尿都管不住了。再想不到，當年那么精干個人，到老來競成了那么個樣子！造孽哦！羅玉英不勝惋惜地嘆了聲氣。

張九云心一沉，誰說不是呢。要我說呀，那樣子活著，完全是遭罪！我阿爹、阿媽當年就是癱瘓了的。那種日子，老羅你不曉得，真的是苦啊，磨折自己，也折磨后人！我這輩子，別的啥都不怕，就怕癱瘓。

不會的。你一直都好好的，咋會呢？不會的。羅玉英說。

真的耶。有時候我都想。現在好像長壽不長壽都沒多大意思了，要緊的是活著的時候，人是利索的，能自己照顧自己，不給別人添麻煩。你不曉得，我現在腰經常痛得很，左腳也經常發麻，麻的時候一點兒都動不了，一會兒又好了。我就擔心哪天一點兒也動不了了。那樣子，好難過。現在，不管咋樣，我每天都堅持要在街上去走一走，動一動。都說鍛煉著要好些。

對的，多動動總是會好些的。人哪，千萬別落得楊青山那樣的下場，多讓人心酸！咦，你說腳發麻，是咋回事呢？去醫院檢查過沒？羅玉英問。

沒有，懶得去。檢查也是白花錢。我才不去花那個冤枉錢吶。自己的病，自己清楚。我曉得，沒好大問題，自己多注意點兒就是。張九云滿不在乎地說。

也是。羅玉英喝了口水。房間里四處掃了一眼，才想起什么似的問，周局長呢？沒看見他呢。他身體咋樣？

張九云說，他呀，打麻將去了。他那個人，會過日子吶，天天都要出去打麻將，雷打不動。他的身體還將就。倒是你，沒啥問題吧？

張九云記不起上次見面是什么時候。眼前的老羅，明顯人又蒼老了些，臉上的皺紋更多了，頭發也更白，更稀疏了。一想到這副模樣了，成天還要到地里去忙活，張九云就覺得當農民真的是苦。七老八十了都還得到地里去刨食，就沒個退休的日子。也慶幸，周文澤的弟妹們長大各自成了家，她生了周明彥、周明宇姐弟后，周文澤便沒再和她鬧離婚，一家搬進了城，讓她逃離了那樣的命運。

羅玉英說，我沒啥，吃得睡得，就是力氣大不如從前了。以前背滿背篼東西，輕巧得很，現在背起，就深一腳淺一腳了，有時還撐都撐不起來。怕出事，我現在都盡量少背點。

張九云說，就是。都不比年輕時候了。不要逞強，重的活就別干了。要不然，傷到哪兒都麻煩。

沒事。我注意了的。羅玉英說。

又坐了一會兒，羅玉英便告辭要去吃慶生酒。往次她來，張九云都會留她在這里吃飯，今天是沒法了。臨走之前，張九云拿出一百塊錢要塞給羅玉英——這錢還是女兒上次回來時悄悄塞給她的，周文澤不知道，算她的私房錢。他們家的錢，全是周文澤掌管，張九云買東西需要多少他給多少。他那個人，真搞不懂，說糊涂呢糊涂，好幾次上廁所拉了屎都忘了沖；說清醒呢真清醒，尤其在錢上，給了多少花了多少，他一清二楚。知道周文澤是這樣，女兒常格外悄悄塞錢給張九云零花。

錢還沒塞進衣兜，羅玉英反應過來——這不是第一次了，往回張九云就常這樣，不是給她帶點兒東西就是塞錢。她擋了回來，說那哪行。張九云堅決地塞了進去，并推著她出了門，不容她拒絕：人家的日子夠艱難的，怎能白要人家的東西？人家有心想得到，已經很不錯了。不能虧了人家。不虧待人。是張九云幾十年來做人的原則。

人怎么會落得那副樣子？一想起羅玉英說的楊青山現在的狀況，張九云心里就有些難受。

沒有人知道，當年在鄉下當干部時，張九云和楊青山一起開過多少會，討論決定過多少事情，有過多少爭執多少默契；更沒有人知道，在周文澤和她鬧離婚那些年，楊青山怎樣勸慰她，多少次在她摸黑下河去挑水洗衣時哨悄在一邊守護她……

晚上吃完飯洗碗的時候，張九云還在想楊青山的事，想起當年他為她做了那么多，她卻沒法回報他絲毫。心里就覺得有些歉疚。

那樣一個好人，怎么就癱瘓了呢？

“砰”一聲脆響。張九云知道遭了，沒經意手下一滑，碗掉在地上，碎成了幾片。唉，可惜了！又是幾塊錢。怎么這么不小心！她暗暗自責。

周文澤在客廳看電視，聽見響聲，三兩步奔了過來。見是碗摔爛了，他眼都瞪直了，問，咋搞的呢？咋就把碗打爛了呢？

手拿滑了。張九云說著愧疚地蹲下身去撿拾碎碗片。

這么大個人了，還這么不小心。你說你做的啥事嘛！周文澤有些痛心。

嫌棄，還是嫌棄。張九云氣不打一處來，都說是拿滑了。又不是故意的，有啥嘛？

哼，沒文化！周文澤嘴里拋出這句責罵后，轉了身去拿掃帚撮箕。

不就是不小心摔爛個碗嗎。跟有沒有文化扯得上關系嗎？再沒有文化，這點邏輯張九云還是懂的。憤懣和委屈奔涌而出，張九云心上一片寒涼。她奪過周文澤手里的掃帚撮箕，嚷道，走開，我自己收拾。

周文澤怏怏地看她一眼，沒再吭聲，踱回了客廳繼續看電視。

天光應該不早了，咋還是黑乎乎灰蒙蒙的呢？今天又是一個大陰天？

每天早上三四點，至遲五點多，張九云就睡醒了，但她并不立即起床，而是仍舊躺在床上，或者迷迷糊糊繼續養神，或者這里那里前生后世地亂想，一直挨到六七點，能見點兒亮光了，才起床。她當然不是懶，而是太早了，起來不知道干什么。做事？兒子周明宇大學畢業后分回縣城。安的家離他們不遠，一家三口周末才過來和兩老一起吃兩頓飯。平時就她和周文澤兩個人，哪有那么多事。而且，太早了沒光線，做事得開燈，開燈浪費電。所以，醒得再早，再怎么輾轉反側，挨不到天亮，她也不吭聲，仍舊躺床上，耐心等天明。

今天仍是醒得早。張九云沒看是幾點，懶得看，就那么一直挨，一直挨，挨到天從漆黑變得若有若無有點透亮。想今天的早飯也就是給周文澤蒸熱一下饅頭、牛奶、雞蛋，她自己將昨晚那碗剩飯加點水煮成燙飯來吃就行了，沒特別要做的，天冷，多在床上挨一會兒，等到天大亮一點再起來。可是，不知怎的，她感覺都等了一兩個時辰了，天仍是那么灰蒙蒙的，亮不開似的。天不開眼便不做事么？顯然不能。估摸著時候不早了，張九云決定不再等下去。于是，就著那么點若有若無的光亮，也不舍得開燈，她摸摸索索著起了床，上了衛生間，洗漱完畢，又摸摸索索著弄好早飯。

她起床沒多久，周文澤也起了床，但直到吃飯，兩人也沒有一句話。昨晚自她吼了那句后，他倆就一句話都沒說。

這么橫，這么不講道理的人，懶得理他！張九云想起他那句“沒文化”就氣。

不說話死不了人，各做各的事，各吃各的飯就是了。很多年來，很多時候，他們都是這樣。

天色仍不見亮，仍灰蒙蒙的。

灰蒙蒙中，張九云摸索著把周文澤的饅頭、牛奶、剝好的雞蛋，以及自己的燙飯擺在桌上，吃完，又洗碗，收拾灶臺。其間，她一直沒說話，也沒開燈。周文澤也沒說話，沒開燈。在很多事情上，兩個人都犟，都固執己見，但在節約、勤儉持家這個問題上，兩人的觀點、做法倒一致，尤其在水、電、氣的使用上。他們倆絕對是能少用一點的絕不多用半點，煮飯時燃氣灶上除了必須大火的時間其余一律是一朵小火在閃爍。洗菜時水龍頭很少嘩嘩直流，洗菜水全用盆子、桶盛著沖廁所，用電更是，但凡有些微的光亮，就不開燈。

做完早間的一切，張九云看天還是灰蒙蒙的，想怪了，今天這天咋老不見亮呢！卻也沒多想。是感覺右臉頰上有個地方有點痛，摸索著找來鏡子想看是長了瘡還是別的什么，對著鏡子，只見一片灰蒙，臉根本看不清。摸索到陽臺上去，舉起鏡子看，還是一片灰蒙。又摸索著返回屋里，拉開燈，再一看，仍是一片灰蒙。張九云頓時慌了神，驚呼，周文澤，周文澤，快來看咋回事，我咋看不清我的臉呢？

周文澤應聲奔過來，伸手在她面前使勁晃了晃，她卻沒有任何反應。

完了。完了，我的眼睛瞎了！張九云帶著哭腔說出這個她自己怎么也沒想到的事實時，有種天塌下來了的感覺。

周文澤反應快，趕緊給兒子周明宇打電話，叫他快過來一道送張九云去醫院。

一去，醫生就給張九云開了住院，說住進去詳細檢查、治療。

天哪，這得花掉多少錢？醫生的住院令，讓張九云的心像在往深淵里掉。

進城后張九云早些年打臨工，兒女們長大后她就成了純粹的家庭婦女，沒有社保，也沒有醫保。幾年前聽說城鎮居民可以買醫保了，她想買，又怕用不上白花了錢，但徐婆婆和劉老師勸她說生病住院了多少可以報點。這個年齡了，難保不生病啊。有個防備，安心些。她回家跟周文澤說，周文澤也猶豫，也擔心白花錢。女兒有次回家時，母女倆聊起這事，女兒堅決主張買，并當即拿出錢來，說算她的。那之后，女兒每年都提前拿出那份錢，督促他們去買。但到底能報銷多少，她一次院都沒住過，不清楚，問過，卻沒記住。話說回來，即便能報銷一些。但那花費誰控制得了呢？都說現在的醫院就像個霸道的吞錢機器，完全沒有跟人商量的余地，徐婆婆、劉老師她們那些有退休工資的說起看病、住院都要皺眉頭，更何況她一個居民老太婆。舍不得無謂花錢，永遠是張九云的第一反應。

可想到眼睛如果從此真的再也什么都看不見了，一切都得人照料和幫助，張九云更覺恐怖。老天爺，這到底是怎么回事？我該怎么辦？迷惑和恐懼像一個巨大的罩子，緊緊罩住了張九云。

心焦，卻又無奈。張九云心里和眼前都是無邊的黑。腳下也是。她知道這是在醫院。路都很平順光滑，但是一抬腳，她總覺得是踩在虛空里，都有些不敢邁步了。

以后這日子可怎么過啊？她暗自焦慮。

兒子周明宇緊緊攙扶著她。感受著兒子手上傳來的力量，張九云似乎又有了點底氣——每當和周文澤慪氣，她唯一用來安慰自己的就是，這一雙兒女，都算有出息，也孝順。

就算這樣，也不行啊。孩子們要上班，要過自己的生活，怎么可能長久靠他們照顧？惶惑和無助虎狼一樣在張九云心里躥。怯怯地去往病房。嗅著醫院里那股特有的刺鼻氣味。她的手管不住地哆哆嗦嗦。

媽，您別急！好好治療，很快就會好的。兒子安慰她。

但愿是這樣就好了。聽到兒子穩沉的嗓音，張九云心里仍是一片空茫。

躺在病床上，醫生來看、來詢問病情病史，主要都是周文澤和周明宇在應答，只在醫生查體了解她的身體感受時，她才答一聲，還緩緩的，就像聽不懂醫生的話反應不過來或者魂不在這里似的。有一兩次，她半天答不上來，周文澤差點兒又要跟她急了。

她的魂是不在這里。去哪里了？她也不知道。那會兒，她只覺心里一片空茫，身體漂浮著，病床、醫生、周文澤、周明宇，周圍的一切，都離她遠遠的，她看不見他們，也聽不清、聽不懂他們說些啥，頭始終昏沉沉的。

去做核磁共振，張九云先的感覺仍是木木的，但在身體被送進機器里那一刻，她突然覺得自己是被什么東西吞并了，被這個世界拋棄了。做完檢查身體被機器吐出來時，那感覺就像是在陰曹地府走了一遭，得幸生還。眼前雖仍是黑乎乎的，但鼻子里聞著消毒水、藥水、飯食、人氣各種氣味，耳朵里聽著來來往往大大小小的腳步聲、說話聲，張九云一個激靈，像回到了人間，意識稍稍清醒了點。

但所謂的清醒，也只是和先前某一刻的無知無覺比。回病房護士給她輸上了液。她躺在病床上，腦袋里就像灌滿了泥漿，又沉又悶。迷迷糊糊中，她睡了過去。醒來時她猛然聽到一個聲音“媽媽！”很熟悉，似乎是在喊她，同時她手里攥著一只溫軟的手。

她沖口就問，你是哪個？

媽媽，是我，我周明彥呀！

原來是女兒。是說這么熟悉。張九云的神經頓時松懈下來，同時一股親熱和委屈涌上心頭。明彥，媽媽沒用了，眼睛什么也看不見了，成個傻子了！說這句話時，張九云怎么也控制不住不讓自己帶上哭腔，眼淚也不聽招呼地滾出了眼眶。

媽媽，沒事的。不要著急。等醫生查出病因來好好給您治一治，您很快就會好的。女兒的聲音也帶著哭腔，但明顯控制著，女兒一邊說著一邊替她拭去眼淚。

你怎么回來了？你不是在上班嗎？張九云忽然想起這個問題。

上午接到周明宇的電話。我就去找領導請了假。然后跟東林說了下。就趕緊趕回來了。

看，都耽誤你上班了。唉，也不曉得是咋回事，我竟然成了這副樣子！愧疚和委屈一擁而上，眼淚又不自覺溢出張九云的眼眶。

媽媽，您別想那么多。這不是在查嗎？您放心。查出原因來了好好治療一下，很快就會好的。周明彥再次輕輕替她拭掉眼淚。

但愿吧。張九云心說。

檢查結果出來了，是腦梗死。醫生說，這個病的治療效果不好說，有的還是很好的。先用點藥看看。周明彥興奮地向她轉述。

到底能不能治好？我的眼睛還能看得見東西么？她比較著急這個問題。

醫生說了，看治療情況，好的話就能恢復，就又能看得見。您現在看不見，是因為您腦子里有個地方血管堵塞了，缺血了。那個地方正好管著您的眼睛，所以您看不見了。用點藥，把堵著的那個地方疏通一下，您就又可以看得見了。周明彥說。

張九云似懂非懂地“哦”了一聲。得知眼睛還有希望能復明，她心頭就似透進了一縷陽光。

那一縷陽光，或許就如三月里微溫的風，能惹人沉醉。

抑或是疲乏，是得知有些許希望之后的放松。不知幾時，張九云又睡著了。

醒來的時候，模模糊糊的，張九云隱約看見床邊掛著一條長長的管子，看見那里好像有東西在一滴一滴往下滴。

那是啥東西在滴？她朝管子方向指了指輕聲問道。

液啊。給您輸的液啊。媽媽，您看得見啦？周明彥的聲音里全是驚喜。

嗯，模模糊糊。張九云也不太確定，眼里還是覺得灰蒙蒙的。

太好了！說明這藥用得對路呀。媽媽，您看，跟您說別著急吧，這么下去，肯定很快就會好的。

你真的又看得見啦？這是周文澤的聲音。張九云模模糊糊看見他湊過來，不相信似的又指了指輸液管。

好像看得到一點點了。她老老實實答道。

那你看得見我的手嗎？我伸出了幾個指頭？周文澤伸出手掌在她面前晃了晃。

她辨認了下說，一個。

這下呢？周文澤伸出了兩個指頭。

一個。她認真辨認了下回答道。

這下呢？周文澤沒糾正她，繼續伸出了四個指頭。

一個。她有些不信，使勁辨認了下，還是決定照感覺說出答案。

算了。可能是有一點點恢復，但還沒完全恢復。慢慢來吧。明宇，你去喊醫生來看一下喃。周明彥說。

情況似乎在朝令人樂觀的方向發展。連輸三天液后，張九云感覺視力恢復得越來越多，她模模糊糊又能看得見人的臉了。

欣喜如春后新綠的樹葉，在一叢老葉的遮掩下，小心翼翼地一點一點舒展開。但躺在病床上，想著這一來不知要花多少錢，想著這幾天女兒請假回來照顧她，一會兒病房，一會兒家里，一會兒找醫生，一會兒買菜做飯，她就覺得愧疚、心疼，暗自祈愿。早點好才是啊。

病房里此刻還算安靜，病人都安靜地躺在床上，陪護也都沒人作聲。這是一間三人病室。張九云的病床，在最里邊。從女兒閑時與陪護的聊天中，張九云得知，另兩個也是腦梗死，靠門那個，五十多歲，發病時昏迷、全身癱瘓，搶救過來，現在身體仍動不了；她旁邊這個，跟她同齡，是左半身癱瘓，反復發作幾次了，這次又住院兩個多月了，自己仍翻不了身，話也說不清。

天哪，怎么有這么多得這個病的人？

最令張九云觸動的還不是這個，而是得知隔壁床退休前是一中的老師。一中的老師？那個人，那個當年被周文澤夸成了一朵花，動不動就拿來和她做比較，還因此要和她離婚的人，不就是一中的老師嗎？她現在怎樣？過得幸福嗎？有沒有結婚？有沒有兒女？張九云很想打聽一下。可是。她半個字也沒問出口——她從來就不愛多言，沒有見人就打聽什么的習慣；更主要的，那個人，那個名字，在她心頭翻轉了幾十年，硌得她心上哪哪兒都是傷，不能觸碰，一觸碰，就是血骨淋漓。

他倆后來到底還有沒有來往？張九云很想從周文澤臉上找到答案。她努力看了看，灰蒙蒙中，她只看到一張國字臉的大概輪廓，別說細部表情。就連眼睛、鼻子、嘴都是模糊的。

算了，都過去了。再怎么嫌棄我沒文化，到底還是我照顧了他一輩子，還是我為他生下了這么一對孝順兒女。張九云勸慰著自己。疲乏地閉上了眼。

說者容易做者難。相似的勸慰，張九云已經做過很多次了。上次她過生時，四嫂還說，虧得她當年極力勸阻張九云不要同意離婚，否則她哪有現在這么好的生活。確實，當年她若同意了跟周文澤離婚，她的生活肯定會是兩樣。可是，那些年的屈辱，那些年日子的難熬，誰能體諒？看看。都這把年紀了，還在嫌棄她沒文化，好沒意思！有時張九云也懷疑當年的堅持是否正確。當年固然因有四嫂在一旁攛掇，要她咬定主意不離，更大的原因還在于她意識到，當時若離了，自己連個立足之地也沒有：婆家，自不可能；娘家，怎回得去？幾個哥嫂，雖都憐惜她，可各自都成了家，那些年連爹媽都是分開的，一會兒爹在大哥家，媽在二哥家，一會兒又是爹在三哥家，媽在四哥家，她若離了婚回去，誰家能容納？當年她思來想去。得出的結論是一家都不可能。是的，若不是這個難題沒法解決，誰會死死拖著受那些辱。當然，話說回來，堅持的結果算不壞，眼前這一雙兒女，也許就是老天給她的最好的回報。

這兩天，白天主要是女兒在照顧她，兒子下了班，也泡在這里，周文澤、兒媳、孫女有空，也會來。昨天，徐婆婆和劉老師聽說她住院后，也來病房看了她。

這會兒看著女兒、兒子在她病床前晃動，張九云覺得甚是安慰。

不要臉！

張九云剛剛迷迷糊糊睡著，突然，一個高亢憤激的聲音躥進她耳朵。出什么事了？她驚醒過來。睜眼一看，自己仍穩穩地躺在床上，女兒坐在床邊的。轉過頭一看，病房門口圍了一圈人，鬧嚷嚷的，似乎在吵架。自己身邊沒事，她放了心。

你好意思，就曉得搞婆婆的錢。把婆婆的錢騙來花光了，你們就不管了。你說，你們是啥人嘛？張九云聽出來。這是隔壁床經常來陪護那個男孩的聲音。男孩是隔壁床的孫子，二十來歲，說是大學快畢業進入實習階段了，所以時間多。男孩照料婆婆時很細心，也有耐心，一會兒替婆婆翻身，一會兒又跟婆婆說話、讀書。感覺得出，男孩跟婆婆的感情比較深。

說啥呢？亂說啥呢？打你娃！話音剛落，張九云聽見一個拳頭似乎上去了。

打？你敢打！老子不怕你！張九云感覺那個男孩叫嚷著撲了上去。緊跟著，病房門口圍著的人驚叫起來。立即，有人喊，算了嘛，算了嘛，這是病房，打什么打！似乎也有人在拉開兩人。

唉，這是怎么回事呀！

一會兒之后，男孩回了病房。一個中年男人也跟了進來，訓斥道，你也是，跟他說那些干啥？再怎么說，他是你幺叔。你沒必要去跟他理論。

男孩回嘴道：我就是看不慣他們那個樣子！假惺惺的。哪個不曉得。他們就曉得錢。把婆婆的錢刮完了，就不管婆婆了。太不像話了！男孩轉頭拉起了婆婆的手，問，婆婆，您說哪個對您好？是不是我們？

婆婆“嗯”了一聲，沒說什么。

唉，能說什么呢？手心手背都是肉，無論好壞，都得承受，總歸都是自己的兒女。說到底，還是錢，還是病，惹的禍。如果這個老太婆好好的，能走能動，不要人伺候，也許就沒這些丟人現眼的事了。看，病害人哪！競惹得兩親叔侄打架。一想到可惡的病，張九云不禁又憂慮了。還好，自己這雙兒女都很孝順。可是，久病床前無孝子。看楊青山，當年多么強健的一個人，競落得那么個下場。造孽啊！如果自己真也那樣癱了，死不死活不活的，動也不能動，久了，誰又知道是怎樣的呢？還有周文澤，從來都是她照顧他，他根本就不會照顧人，真那樣，他會不嫌棄她嗎？難說。何況本來就是嫌棄的。

張九云頭昏昏的，胡思亂想著。

該吃藥了。張九云坐了起來。周明彥端杯子倒了水，將藥遞給她。她把藥放進嘴里，喝口水，藥順著喉嚨進了肚。嘴還有些干，她想再喝點水，卻不知怎的，怎么著都只能喝進去一點點。她便連著繼續喝。

媽媽，你怎么了？怎么半邊臉都歪了。水流了一身？周明彥驚呼著拿過她手上的杯子放在床頭柜上，順手扯過衛生紙擦她的嘴，她的衣服。

怎么了？她也不知道怎么了，她只知道她的整個左邊身體忽然間沒有了一丁點力氣，不在了一樣。她想抬起左臂，使了半天的勁，卻好像連左臂在哪里都不知道。

快，明宇，去叫醫生。

她聽見女兒著急地喊。

醫生來了，翻了翻她的眼皮，摸了摸她的身體，迅速做出的處理是讓她立馬去做一個CT。

怎么會這樣？怎么會這樣？

張九云躺在推床上，周明彥、周明宇姐弟一前一后推著她去另一棟樓做CT。兩棟樓之間隔著一個小花園。時已入夜。出住院部進入花園，盡管有病房的燈光透照出來，但斑駁的燈光之外。仍是絲絲縷縷的黑。望著黑漆漆的夜空，張九云感覺無限悲凄。

不，我不能癱。我不會癱。我沒癱！她腦袋昏沉，心里卻在反復嘀咕。

做完CT一回到病房，張九云就嘗試著重新讓自己立起來，頭，肩，頸，上身，下身，腳，一起用力，以撐起身體。可是，每一次，就算用盡了所有的力氣，她也只能立起來一點點，沒癱的右邊身體帶動起來的那么一點點，支撐不了幾秒，身體又轟一聲倒下去。倒下去，又再來。再倒下，再來。她不信這就是定局。

醫生來看見了，告誡說，別掙了，沒用的，一時半會兒就這樣了。慢慢治療治療再說。

她不聽，仍掙，失敗一次又重來一次。

周明彥和周明宇也一再勸她，媽媽。別掙了。安心治療吧。治一治就會好的。

她仍不聽，仍掙。

那個晚上，整整一夜，她都在掙扎著試圖讓自己立起來。

結果是兩個字，失望。不，是絕望。

明白是這個結果時，張九云的眼淚如滑了絲的水龍頭，止不住地往外流。

第二天，醫生又讓她去做什么檢查，她聽不懂也說不上來，即便能說得上來也沒法說，除了“嗯”“啊”，別的音她一個也發不出。依她，是不做那檢查的，因為既花錢，人還受折騰。可是，此刻，這異議，她沒法表達。算了，任隨他們了吧。掙扎了一夜。力氣如沙漏，一點點在漏掉，頭也痛，迷迷糊糊，她昏睡了過去。

從做檢查的手術室被推出來時，張九云清醒了一下，發現除周文澤周明彥周明宇外，還有一大群人迎在門口。從聲音和模糊的人影中，她辨認出是她四嫂和她娘家的一干侄兒、侄女們。唉，他們怎么來了？肯定都不是空手來的，這不是要讓人家破費了嗎？何必呢？真多事。多半是周文澤干的。一瞬間，她想埋怨周文澤。但沒法說話，心道，由他吧，這輩子就這樣了。

有一段時間沒見到四嫂和這些侄兒、侄女們了，聽見他們的聲音，張九云感覺挺親切的，想多聽聽，無奈頭山一樣沉。撐了一會兒，她又昏睡過去。

暖烘烘的天，明亮亮的地，掠過一條又一條街，穿過屋檐，仿仿佛佛，張九云看見阿爹佝僂著身子在抽煙，阿媽躺在床上，親昵地撫著她的手叫“云兒”……

血壓……血壓還是不行，還是起不來。再用一次三聯針。

迷迷糊糊。張九云辨認出這是醫生的聲音。此時的張九云，除了知道自己全身上下什么也動不了，別的一無所知。

有幾次，隱隱約約，張九云仿佛聽見周明彥在她耳旁哭著喊，媽媽，媽媽，您要挺住，不要拋棄我們！媽媽，媽媽，您堅持一下，再堅持一下，就會好的！

女兒的哭腔，讓張九云的心揪得繩索緊勒著般疼。她想說，乖女兒，別哭，別安慰媽媽了。媽媽的身體，媽媽自己曉得，好不了的了。命哪，這都是命！媽媽不想再掙了。媽媽曉得你們姐弟倆都很有孝心，但是，這樣下去，會給你們添很大麻煩的，又花錢，又拖累你們。不，不能那樣。那樣的話，不如讓媽媽走了。下輩子，下輩子，我們再做母女吧。

自然，她還是一個字也說不出。不止說不出，連想搖搖頭對女兒表示表示什么都不可能。頭昏沉，也沒有力氣。她覺得自己就像一盞滿是裂縫的油燈，殘留的最后那點兒油滴正一滴一滴滴落，身上的熱氣一絲一絲在溜走，身體一點一點在涼下去。

似乎還有一絲氣息。恍恍惚惚，張九云感覺有人在動她的身體，像在給她穿衣服、褲子什么的。對了，一定是在給她穿老衣——是前年她自己做那套嗎？應該是吧。她跟周文澤交代過，也給女兒看過的。

是最后的時刻了嗎？周文澤、女兒、兒子、兒媳、孫女、四嫂……都見過了，還有誰沒見到呢？張九云拼力想了想。哦，昕昕，我的乖外孫，好久沒見到了，肯定又長高了。唉，外婆對不起你了，給你的鞋都還沒做起……

想到這時，張九云模糊聽見周明彥哭泣著在說，媽媽，您的手軟一軟吧，我好給您穿衣服。媽媽，您是不是還念著您的外孫，念著昕昕？您放心，他一會兒就來了，這會他爸正帶著他趕過來。您放心地走吧，我們會照顧好爸爸的，您的外孫、您的孫女也都會好好長大的。您安心地走吧！

噢……真想再等一等，見一見昕昕啊！

但是，不行。沒那力氣，撐不住了。咔一聲，弦斷了似的，張九云全身一松，所有的筋骨瞬間就像被一只巨手或者別的什么東西抽走了。同時，魂魄如斷線的風箏，哧溜一下從身體里升騰而上。那一刻，她感覺周圍滿是清幽幽的光，寧靜極了。

【作者簡介】卓慧，生于四川資陽，現居成都。文學碩士，編審，魯迅文學院第八屆高研班學員。中國作家協會會員。作品見于《江南》《作品》等刊物。出版多部作品。

責任編輯 楊獻平