野戰(zhàn)師速寫

兵

兵在集團(tuán)軍比武的三公里輕裝跑中奪了個第一，記者采訪兵，我申請旁聽。因為要現(xiàn)場錄音，為了不使兵心理緊張影響錄音效果。我識相地坐在兵身后的角落里，對著兵的后腦勺，盡量讓自己顯得不存在。

記者問，聽說跑最后一百米時，你離第一名還差三十米呢，你是怎么追上去的？

兵說，拼了。

簡直是奇跡！這么短的距離能追上真是不可想象。你當(dāng)時是怎么想的？

啥也沒想，就想追上。

是什么促使你不顧一切地追上去的呢？

拐過最后那個彎之后，我突然發(fā)現(xiàn)前面跑第一那人不是我們師的。就急眼了。

所以你就拼了？

是，第一不是我們師哪行！

你知道嗎，當(dāng)時所有人都以為人家穩(wěn)拿第一了，沒想到你大吼一聲突然發(fā)力，一眨眼就超了過去，那氣勢把全場都看呆了。

是。

那一刻你想的是什么？

啥也沒想，光顧急眼了。

急眼也是有原因的，你一定是想到了什么才急了，是不是？

是。

告訴我，你想到了什么？

想爭第一。

為什么想爭第一？

就得爭第一，我們師不是第一哪行！

就是說，你下決心一定要為師里奪得第一。

是

為什么？

為榮譽(yù)。

為榮譽(yù)？

是，為我們師爭榮譽(yù)。

除了這，還有什么？

還為我們團(tuán)。

我是問你，除了為師團(tuán)爭榮譽(yù)你還想到了什么？

還有我們營……

對，還有你們連、你們排、你們班是吧？

是。

你想想，除此之外還有沒有其他的原因？

……

能夠賦予你勇氣和力量的？使你能突然爆發(fā)出超人能量的更為重要的原因？

沒有比榮譽(yù)更重要的了。

好吧，我換個角度問，你想想，我們在練兵場上爭奪榮譽(yù)是為了什么呢？是不是為了更大的目標(biāo)？

是。

那么好，這個更大目標(biāo)是什么呢？

是更大的榮譽(yù)！

我差點(diǎn)笑出了聲，忍不住從兵那顆青愣愣的腦勺后面探出頭，樂不可支地看著記者那副無可奈何的表情。說老實(shí)話，我有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。此時此刻，我倒真想反過來采訪一下記者，問他是真想知道兵在當(dāng)時都想了些什么呢，還是壓根只是想誘導(dǎo)兵說出他事先想好的一些話？

團(tuán)長

采訪兵之前，團(tuán)長先領(lǐng)我們在營區(qū)各處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，如數(shù)家珍般地給我們指看這個團(tuán)的種種精彩之處。當(dāng)然也是他團(tuán)長的種種得意之處。

車場——正值車場日，士兵們正有條不紊、忙而不亂地擦拭車炮。一行人從身旁走過，競無一人抬頭觀望。其精心程度不亞于擦拭自家的家用電器。我伸手在擦過的炮身上抹了一把，暗自感嘆真正是纖塵不染。

服務(wù)中心——這個團(tuán)的服務(wù)中心全軍聞名。能做烤鴨，能灌制香腸，能烤出各種各樣的蛋糕點(diǎn)心，那些別人通常能做的豆腐、豆芽什么的就更不在話下了。我們進(jìn)去時，服務(wù)中心正在趕制月餅。快到中秋節(jié)了，按慣例團(tuán)里要給每個士兵發(fā)一斤月餅，雖然不多，但不能回家團(tuán)圓的士兵會得到溫暖。有個士兵鬧情緒，家長前來探望，剛巧趕上連隊正在發(fā)月餅。家長當(dāng)時就惱了，說部隊待你這么好你還鬧情緒？啥也別說了，給我在部隊好好干！

士官公寓——士官公寓很漂亮，院子里不僅花團(tuán)錦簇，還設(shè)有戶外兒童游戲設(shè)備，有不少家屬正帶著孩子在玩耍。我真替這個團(tuán)的士官高興，士官是連隊的骨干力量，但大多數(shù)士官過的都是拋家舍業(yè)常年兩地生活的日子，能有這樣一個公寓供他們的小家棲身，就能讓他們漂泊的身心獲得暫時的安定。

衛(wèi)生隊——衛(wèi)生隊里最令我感興趣的是心理門診。我在這里做了個心理測試，又在心理治療艙里躺了一會兒，然后就跑到發(fā)泄室對著沙袋亂打了一通。沙袋上的人名是可以更換的，你可以把自己認(rèn)為最欠揍的人寫在上面拳打腳踢。我假模假式地比畫幾下之后。突然動念扭頭問團(tuán)長，有沒有人在這上面寫你的名字？團(tuán)長一笑，說肯定有的。我給鼻子上臉接著問道，你估計多不多？團(tuán)長說我估計少不了，要不大家氣從哪出？說罷，我倆都樂了。

走到院子中間，團(tuán)長忽然停下腳問，兔子在嗎？在，衛(wèi)生隊長答。順著衛(wèi)生隊長的手指方向，我看到兔子們正悠然自得地在草地上玩耍。團(tuán)長徑直朝兔子們走過去，這些家伙競絲毫不為所動，沒一個逃跑不說，還都瞪著小圓眼睛老熟人似的望著團(tuán)長。到飯點(diǎn)了吧？團(tuán)長問。是，衛(wèi)生隊長說。團(tuán)長回頭笑著告訴我。這些家伙平時散養(yǎng)在院子里，一到飯點(diǎn)就跑這來等著，有點(diǎn)服從命令聽指揮的意思了。我發(fā)現(xiàn)團(tuán)長說這些話時的眼神兒很像兔子，溫和得很，就猜想他定是個愛動物的人。一問果不其然，團(tuán)里不僅養(yǎng)豬養(yǎng)兔子，養(yǎng)雞鴨鵝狗，甚至還養(yǎng)著稀罕的鴕鳥呢。我馬上要求去看鴕鳥。一見我們來，鴕鳥立刻邁著舞步儀態(tài)萬方地迎了過來。走到近前之后，鴕鳥低下頭在團(tuán)長的掌心啄了一下以示歡迎。團(tuán)長輕輕地拍著鴕鳥說，本來有兩只的，可惜那只得病死了，剩下這一只實(shí)在是太孤單了，我正盤算著給它找個伴呢……

心里的某個地方忽然被觸動了一下，我驀地想起了另一位團(tuán)長，一位多年前我采訪過的邊防團(tuán)長。那位邊防團(tuán)長曾經(jīng)救過一條凍僵了的蛇，就是像農(nóng)夫那樣把蛇揣在懷里焐活的。后來那條蛇就經(jīng)常在營區(qū)內(nèi)游走，不怕人也不避人。奇怪的是只要團(tuán)長一招手，它就出溜出溜地趕緊爬過來，團(tuán)里的官兵都認(rèn)識這條蛇，誰路上看見它都會腳下留神，連隊列遇到它都會繞開走。起初，我對男人還會有這樣的心思有些不解。直到有一次，當(dāng)我看見邊防團(tuán)長和政委兩個腦袋擠在一起，孩子般興致勃勃地觀看老花皮鼠怎樣教小花皮鼠爬樹時，才真切地體會到了這種長期枯燥的軍營生活帶給他們內(nèi)心的孤獨(dú)與寂寞。

與那位邊防團(tuán)長一樣，團(tuán)長也是長期兩地生活，即使把老婆調(diào)來了，孩子也不能跟來，因為不能影響孩子的學(xué)習(xí)。聊這些話題時，團(tuán)長顯得很平靜。習(xí)慣了，團(tuán)長說，大家都是這樣過來的。接著又說了一句，快了，也許我很快就會結(jié)束這種生活了。

我明白團(tuán)長話里的意思，他是師里最老的團(tuán)長，已經(jīng)干到任職的最高年限了，不出意外的話，他今年就得離開部隊，就可以轉(zhuǎn)業(yè)回家與親人團(tuán)聚了。我一時梗在那里，真不知是該替團(tuán)長高興呢。還是該替團(tuán)長惋惜。我抬眼看團(tuán)長，想從神情中探出他是真的愿意離開部隊，還是不得已才要離開部隊。但團(tuán)長的臉上一直掛著恰到好處的微笑，弄得我愣是什么也沒偵查出來。其實(shí)，我心里真挺為團(tuán)長感到惋惜的，畢竟他曾兩度去外軍院校進(jìn)行過深造，還在集團(tuán)軍任過處長，既熟悉軍事指揮機(jī)關(guān)，又有基層主官經(jīng)驗，這樣的軍事干部應(yīng)該不是很多。

我相信團(tuán)長的軍事素質(zhì)肯定不錯，但我卻沒有想到，團(tuán)長真正鎮(zhèn)了我一下的，并不是他所擅長的武道，而是我所擅長的文道。

當(dāng)時，我們參觀完正往回走，團(tuán)長一路向我介紹著營區(qū)里栽種的各種花草樹木。我指著一排矮小的龍爪槐問，這些樹還能不能長高了？

團(tuán)長說不能了，就這樣了。

我問為什么？

這是人工造成的病態(tài)美，團(tuán)長隨口說道，就像龔自珍在《病梅館記》中說的那些病梅一樣

我當(dāng)即大吃一驚，頓時想把眼睛好生刮一刮，仔細(xì)看看眼前這個行武之人。我暈！我怎么也沒有料到，這個基層部隊的團(tuán)長，竟然隨口就能說出龔自珍，隨口就能引出《病梅館記》。

師長

聽說，當(dāng)兵超越第一名沖到終點(diǎn)的那一刻，師長激動得落淚了。

我沒去向師長核實(shí)這個細(xì)節(jié)，怕他一個大男人面對我這個女流之輩不好意思承認(rèn)。但我認(rèn)定這事八成是真的。畢竟，我跟師長認(rèn)識有些年頭了。據(jù)我的了解，師長其實(shí)跟他那個兵一樣，也是個爭強(qiáng)好勝視榮譽(yù)為生命的主兒。

第一次見到師長時，他還是團(tuán)長，36歲，集團(tuán)軍最年輕的團(tuán)長。打眼一看，整個一標(biāo)準(zhǔn)的軍人姿態(tài)，身材挺拔，神情堅毅，目光機(jī)智，動作敏捷，走起路來虎虎生風(fēng)，仿佛每個毛孔都往外冒著精神頭。

但令我對他發(fā)生興趣的并不是這些，而是另外一個更為重要的原因：他是蘇寧帶出來的兵。他從軍校畢業(yè)就分配在蘇寧任參謀長的那個團(tuán)，在蘇寧身邊工作多年，給蘇寧當(dāng)參謀，親身經(jīng)歷了蘇寧犧牲的全過程，直到最后給蘇寧守靈。他說，如果不是遇到蘇寧，他不會在部隊堅持干到現(xiàn)在，可能早就放棄了，早就爭取轉(zhuǎn)業(yè)了。

我歷來不太相信宣傳報道，但我相信，一個人在步入社會的第一步，遇到什么樣的人，受到什么樣的影響，對他這一生的走向起著至關(guān)重要的作用。我想，透過他也許能看到一個更真實(shí)可信的蘇寧。

蘇寧愛罵人，有一次他忽然想起說。

這太出乎意料了，蘇寧那么一副文氣的模樣，居然愛罵人？

我到部隊報到的第一天就被他罵了，他笑道。

為啥？

當(dāng)時蘇寧翻看花名冊，發(fā)現(xiàn)這批軍校畢業(yè)生只有我一個是本科生，就很感興趣地問我是從哪個部隊考入軍校的？我說報告參謀長，我是高中畢業(yè)直接考的軍校。蘇寧就很失望，說沒經(jīng)過部隊呀？那狗屁不是！

當(dāng)時你懵了吧？

能不懵嗎？剛見面就被首長罵說狗屁不是，心里別提多憋氣了。

沒影響你倆今后的關(guān)系？

沒有，別看蘇寧嘴上總是罵罵咧咧的。他其實(shí)是個內(nèi)心很和善，心腸很軟的人。我猜他是因為當(dāng)兵時年紀(jì)太小，整天跟那些粗粗拉拉的老兵在一起學(xué)的。

可能。我說，當(dāng)年許多像蘇寧那樣出身干部家庭的小兵，為了能融入連隊被大家接受，就故意學(xué)著說粗話、抽卷煙。

蘇寧軍事素質(zhì)真好，他感慨道，長相也真帥。

看照片是挺帥的。

照片不行，蘇寧不上相，任何一張照片都不如他本人。他充滿感情地說，蘇寧是個完美的人，無論是長相、個頭、身材，還是人品……

不知為什么，我倆在一起常會談起蘇寧。并非是誰有意提起這個話題，只是蘇寧好像總能同時進(jìn)入我倆的思維，使我倆自然而然地想起、談起，雖零零碎碎且毫無目的。

從團(tuán)長到師長，他始終跟我保持聯(lián)系。我這人情商不高，素知自己無能助人，又羞于麻煩他人，所以懶得與人聯(lián)絡(luò)。往往是認(rèn)識的人多，保持聯(lián)系的人少；打照面的人多，記住的人少。師長是個重情意的人，多年來一直都是他主動聯(lián)絡(luò)我，凡有工作變化或電話號碼改動都會通告我一聲，所以我對他的動向始終都很了解。我知道他先是提了副旅長。接著去上國防大學(xué)學(xué)習(xí)，回來后就提了旅長、副師長，然后又去了國外高級戰(zhàn)略指揮學(xué)院學(xué)習(xí)，再后來就當(dāng)師長了。無論何時接到他的電話，都很是令我愉快，他的聲音里有陽光，有一股子感染人的活力和浸入心扉的熱情。只是這樣時間久了，我的心里會常覺不安，想我只是一個對他毫無幫助的作家，充其量只能在遠(yuǎn)處了無一用地關(guān)注著他，他卻因了對文學(xué)的敬重而長久地敬重著我，這讓我如何擔(dān)待得起？

來師里體驗生活之后，我終于有了近距離關(guān)注他、關(guān)注他這支部隊的機(jī)會，盡管仍是了無一用。

剛來不久，我就趕上了集團(tuán)軍來考核師本級干部。這是一次例行的對各師班子的全面考核，從理論到實(shí)踐，軍事、政治、體能無一漏缺。我不由在心里暗暗地替師長捏著把汗。不知道他帶的師班子能不能獲得好成績。

晨起實(shí)彈射擊。師領(lǐng)導(dǎo)一干人全副野戰(zhàn)裝束，一聲令下，師長率隊俯身低姿沖向射擊位置，拆槍、裝槍、射擊一套動作轉(zhuǎn)眼間就迅速完成了，當(dāng)場報出成績——優(yōu)秀。

接下來考政治教育、軍事理論、標(biāo)圖、繪圖……。我注意到師長雖然答題很快，但每次都在電腦前坐到底，一遍遍不厭其煩地檢查，直到最后一分鐘才交卷。這就是他，我想，以他的心氣是不允許自己出一丁點(diǎn)紕漏的。果然，師長每門都是滿分。

最后考體能。三公里跑、俯臥撐、仰臥起坐等等，每一項都有嚴(yán)格的量化標(biāo)準(zhǔn)。我一直跟隨監(jiān)考的副軍長在一旁觀看，弄得自己比參加考試的人還緊張。副軍長反正是不緊張，不僅因為他只監(jiān)考，主要是因為他是這個師的前任師長，對這些干部的體能情況了解得很。按副軍長的說法。他是跟著部隊體能考核的規(guī)定一路走過來的。我問他這話怎么講？他說他當(dāng)營長時只考核營以下干部的體能，那時他看團(tuán)長不用考核很是羨慕，想著自己要是當(dāng)團(tuán)長就好了。等他當(dāng)上團(tuán)長之后，團(tuán)一級也開始考體能了，就想著當(dāng)師長就好了。沒承想真當(dāng)上師長之后，師一級干部也要求考核了。現(xiàn)在他當(dāng)?shù)礁避婇L了，考核的級別已經(jīng)提到軍職干部了。我聽了樂得不行，說我總算弄明白了，原來部隊體能考核的標(biāo)準(zhǔn)是追著你定的，你提到哪一級，就定到哪一級。

跑三公里時，我擔(dān)心得要死。倒不是擔(dān)心師長，師長的身體素質(zhì)很好，他一直目光堅定、氣息均勻地跑在最前面，果然率先沖到了終點(diǎn)。我擔(dān)心的是政治部主任和年紀(jì)稍大的一位副師長。跑最后一段路程的時候，副師長明顯體力不支，已經(jīng)落下一大截距離了。我在邊上使勁兒給他喊“加油”，還覺得不夠勁兒，干脆一個沖動跳進(jìn)場地，跑到副師長旁邊喊：“我陪你跑，給你加把勁！”副師長根本沒睬我，本來已經(jīng)拖沓下來的腳步，此刻卻突然加速，甩掉了我后一路“啊啊”地狂呼著沖向了終點(diǎn)。我熱臉貼了個冷屁股，趕緊識趣地退了回來，這才發(fā)覺自己剛才的舉動是有點(diǎn)過分了。畢竟，他們是軍人。軍人是男人中的男人，這樣的男人在任何時候遇到任何困難都不會在女人面前示弱的。

全部科目都考核完了。單看副軍長的臉色就知道師里這次的考核成績肯定不錯。果然，考核結(jié)果很快就出來了：優(yōu)秀！師級干部考核成績在集團(tuán)軍名列前茅！

師長頓時心情大好，那叫一個笑逐顏開，那叫一個陽光燦爛。雖然沒放出“第一不是我們師哪行！”這樣的狠話，但感覺上跟兵說這話時的勁頭也沒啥兩樣。

兵

晚飯在團(tuán)里吃，我請團(tuán)政委把兵叫來一起吃飯。

兵很快就來了。僵硬地坐在我身邊，雙手扶膝不動筷，說是在連隊吃過了。別看兵模樣挺緊張，回答問題可是一點(diǎn)不含糊，直門大嗓，有問必答。

我問兵是原來就跑那么快還是到部隊后練出來的？

兵說，都是。

我問“都是”是什么意思？

兵說，我原來在家放過羊，整天漫山遍野地追羊。

我忍不住大笑，說原來你跑那么快是追羊追的呀？

兵不笑，嚴(yán)肅地回答說，是。

那我知道了，我說，你原來就跑得快。

不是，兵說，追羊跑不正規(guī)，到部隊以后練正規(guī)了，跑得就更快了。

對對，是得經(jīng)過正規(guī)訓(xùn)練。我問，你放了幾年羊？

三年。

按你這年齡應(yīng)該上學(xué)，怎么不上學(xué)卻放羊？

我學(xué)習(xí)不好不樂意上學(xué)。兵有點(diǎn)不好意思地說，我爹看我不是念書的料，干脆就買了幾十只羊讓我放，說興許還能掙點(diǎn)錢。

掙錢了嗎？

沒，兵說，當(dāng)兵走得急，趕緊把羊便宜賣了，不過沒賠。

那你的文化……

我文化低，兵接過去說，到部隊以后我才發(fā)現(xiàn)文化低不行，說也不行，寫也不行，自己就著急補(bǔ)文化了。

我問怎么補(bǔ)？

兵說連隊給補(bǔ)，連隊抓得可緊了，連長、指導(dǎo)員、排長都幫我補(bǔ)。

這話我信，現(xiàn)在的連隊干部多是本科、碩士學(xué)歷，幫助兵補(bǔ)習(xí)文化一點(diǎn)問題都沒有，難得的是他們能如此盡心。

我問兵現(xiàn)在文化補(bǔ)得怎么樣了？

兵自信地說，強(qiáng)了，強(qiáng)多了。

我忽然想起問他，剛才記者采訪追問你原因的時候，我發(fā)現(xiàn)你停頓了好一陣兒沒說話，是不是有什么想法沒說出來？

是。

能不能告訴我？

見兵猶豫著不開口，團(tuán)政委在一旁插嘴道，沒關(guān)系，有什么想法你盡管說，實(shí)話實(shí)說嘛。

兵就挺直了身子，大聲地說，剛才記者問我時，我沒好意思說，我是想，留名！

留名？

是，兵說，再過幾個月我就復(fù)員了，當(dāng)了好幾年兵，我不想就這么一點(diǎn)動靜沒有地走了。

那你想……

我想在臨走之前爭取更大的榮譽(yù)，讓部隊記住我，讓今后到部隊來的兵都知道我的名字，都知道我曾經(jīng)給咱們部隊爭過榮譽(yù)。

你是想把名字留在部隊，讓大家都以你為驕傲，都以你為榜樣？

是。

好！團(tuán)政委朗聲道，那我現(xiàn)在就告訴你，你的目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了！

實(shí)現(xiàn)了？

對，團(tuán)政委說，剛剛修訂的團(tuán)史已經(jīng)把你的事跡寫了進(jìn)去，你的名字已經(jīng)永遠(yuǎn)留在了團(tuán)里，永遠(yuǎn)留在了部隊！

兵忽地一下站了起來，眼珠子錚亮地放射出異彩，大張著嘴，嘴角毫無節(jié)制地向兩邊咧開，那副喜不自禁的神情把大家都逗樂了。

我問兵今后有什么打算？

兵說復(fù)員前想在部隊再好好干幾個月。

我問兵想沒想過自己？

兵說想過。

我問怎么想的？

兵說，還想爭取更大的榮譽(yù)！

看著兵那一臉的單純明快，我一時競不知該對他說什么是好了。

師長

全師正拉出營區(qū)進(jìn)行野外駐訓(xùn)的時候，傳來了師改旅的消息。

我不知道該如何面對這突如其來的變故，就故作輕松地跟師長開玩笑說，真對不起，我來體驗生活，沒想到把你這個師給體驗沒了。我這樣說是顧忌到師長此時的心情，希望能用輕松的方式來化解這個并不輕松的話題。

師長果然笑了，說我也沒想到自己成了這個師的最后一任師長。不過，能成為最后一任師長，我倒覺得挺光榮的。

你沒事吧，我問。

沒事，師長說，師改旅是大勢所趨，早晚的事。軍隊就得改，不改怎么強(qiáng)軍？不改怎么打仗？

我問那你怎么辦？

我得保證師改旅順利完成，師長說，然后先去軍里待命。

見師長一臉的坦然，我這才松了口氣，說也好，這樣你還能放松一陣兒。我看這一年多你一共也沒回過幾次家，也該喘口氣了。

師長說是。當(dāng)主官帶部隊真是連口氣都不敢喘。

你舍得這個師？我又問。

說實(shí)話是有點(diǎn)舍不得，師長感慨地說，你都看到了。這真是一支好部隊，而且這支部隊現(xiàn)在正處于最好的時期，各方面都在往上走。

我和師長對望了一眼，一時無話。

我離開師部，去了下面一個團(tuán)的野外駐訓(xùn)點(diǎn)，自己頂著個帳篷住。很快，師改旅的消息就傳到了團(tuán)里。之前，我以為這個消息定會在團(tuán)里引起很大的思想波動，因為師改旅要減少許多干部編制，尤其是團(tuán)一級的干部編制，這樣勢必會影響到一大批干部，不僅是那些在職的正副團(tuán)職干部，還包括許多待提拔的營職干部。出乎我意料的是，團(tuán)里好像并沒有太多的反應(yīng)。太陽早上照常升起，出操的腳步聲口令聲依然整齊嘹亮，每天的訓(xùn)練學(xué)習(xí)還在按計劃進(jìn)行，下半夜仍會準(zhǔn)時被炮兵訓(xùn)練的炮聲驚醒，連帳篷外的蛙鳴都照舊從夜晚直吵到天明。至少從表面上看一切正常，大家都是該干嗎干嗎。

但是私底下呢？我很想知道私底下他們會怎樣談?wù)撨@個話題。

野外訓(xùn)練很緊張，幾位團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，只有在吃飯的時候才能倒出功夫閑聊幾句。我跟團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)湊在一個野戰(zhàn)帳篷里吃飯，師改旅自然是這幾日的主要話題。令我感到驚訝的是，面對這么重大的變故，談?wù)撨@種關(guān)乎個人升遷去向現(xiàn)實(shí)利益的話題，他們競與師長一樣談得平靜從容、波瀾不驚，那感覺就像是在談?wù)撘粯堆萘?xí)中突然出現(xiàn)，但并非完全出乎意料的新情況。雖然我明白這并不是真正意義上的私底下交流，但他們在突然變故帶來的不確定性面前，表現(xiàn)出的那份淡定和超拔，還是令我感慨良多。也許，這就是真正的軍人，我想。在他們身上有著只有真正的軍人才具有的那些品格：訓(xùn)練有素、處變不驚、服從命令、忍辱負(fù)重、自我犧牲

野外駐訓(xùn)結(jié)束之前，師里召開表彰大會。師長特意告訴我，這是最后一次全師人員集中在一起搞大型活動了，讓我要好好感受一下這個場面，好好感受一下這支部隊，好好感受一下這些兵。

我明白師長的意思，一個師下面那么多部隊，集中在一起的場面本來就難得一見。何況駐訓(xùn)一結(jié)束，團(tuán)單位各自帶回營區(qū)，部隊就又分散了。接下來師改旅一開始啟動，整個師面臨解體，今后就再也沒有這樣的機(jī)會了。所以，這次表彰大會就成了全師的最后一次集體亮相。

大概所有人都意識到了這一點(diǎn)。所以那天表彰大會的熱度極高，幾乎從始至終一直都處于燃燒的狀態(tài)。從會前的拉歌開始，全場就被點(diǎn)燃了。從軍多年，我見過無數(shù)部隊拉歌的場面，但從不曾這樣地令我震撼。每個兵都一手攥著一個飲料瓶，飲料瓶里裝著石子制造聲響。前邊指揮一個手勢，后邊兵們立刻高呼著晃動飲料瓶，立刻。年輕的吶喊聲和著鑼鼓點(diǎn)聲及飲料瓶聲沖天而起，震得周圍的山都跟著顫抖。那邊指揮再一個手勢。這邊喧天的聲響立刻戛然而止，偌大的會場頓時悄無聲息了。接下來，指揮變換花樣舉著旗從前往后跑，一個團(tuán)的隊伍有幾百米長，指揮跑到哪里，哪里的兵就站起來高呼著搖動飲料瓶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個隊伍就像是一條舞動起來的長龍。

太陽很烈，炙熱的陽光肆無忌憚地潑灑在會場上，為沸騰了的兵陣助燃。離好遠(yuǎn)都能感受到一陣陣蒸騰而起的熱浪，那熱浪帶著兵的汗味。帶著軍人的血性，帶著青春荷爾蒙的氣息翻滾著撲面而來，猛烈地撞擊著你，撞得你心潮起伏、熱情澎湃，情不自禁地想跟隨他們一起吶喊，跟著他們一起燃燒。

師長那天的講話出乎意料地簡短。講完話后，他就一直端坐在臺上，目光熱切地望著下面熊熊燃燒的一個個兵陣，望著那些生龍活虎的兵。

后來師長告訴我，會前他特意交代要延長大家拉歌的時間。這是最后一次了，師長說，得讓大家唱得痛快點(diǎn)，唱得盡興點(diǎn)。以后怕是再也見不到這個場面了……師長忽然打住話頭，臉上掠過了一絲不易察覺的傷感。

軍長

我第一次見到軍長，就是在拉歌的現(xiàn)場。

那是幾年前的一次中俄聯(lián)合軍事演習(xí)。當(dāng)時戰(zhàn)區(qū)有好幾支部隊都參加了演習(xí)，相互間自然都摽著勁兒，都想好好展示自己。摽勁兒表現(xiàn)在演習(xí)的方方面面，但最外化最充分的一次，就是在兩軍聯(lián)歡的拉歌現(xiàn)場。拉歌是我軍獨(dú)有的一種文化現(xiàn)象，原本只是單純的娛樂形式，但在長期的軍事語境中，已經(jīng)逐漸演變成了一種表達(dá)集體意志，體現(xiàn)官兵士氣，展示精神面貌的方式了。試想，平常拉歌都誰也不肯示弱，有外軍觀陣還不更是鉚足了勁兒較量？你嗓門大，我比你嗓門還大；你這支歌壓了我一頭，我立刻再唱一支壓過你一頭；你翻出一尺的浪，我就掀起一丈的潮，劍拔弩張毫不相讓。那陣勢把俄羅斯官兵都看傻眼兒了，這哪是在唱歌呀，簡直就是在打仗！

我發(fā)覺身后那支部隊活泛得很，就回頭去看。只見一大校跳在高處打拍子指揮唱歌，一將軍在旁邊手舞足蹈地助陣。有意思的是，這助陣的比指揮還忙活，一會兒朝部隊猛喊：看指揮看指揮！一會兒又朝指揮猛喊：唱喀秋莎喀秋莎！問身旁的人才知道，這人竟然是軍長！我忍不住直樂，看他那副張羅勁兒哪像個一軍之長，活脫就是個興奮得不能自制的毛頭小伙子。軍長忙亂間瞅見我在一旁樂，立刻扭頭征詢。怎么樣怎么樣我們唱得怎么樣？看似征求意見，但明顯是在討表揚(yáng)。我剛伸出大拇指，還沒等把個“好”字說出口，軍長那邊早已是滿臉開花，得意地做了個堅決拿下的手勢。看他那股子爭強(qiáng)好勝的勁頭，跟我后來聽兵說“第一不是我們師哪行！”時的感覺一模一樣。

那之后，我倆大概就都把對方給忘了。直到這次下部隊再次見到軍長，我才忽然記起他這軍長可是當(dāng)?shù)糜行┠觐^了。

軍長常到師里來，特別是師改旅進(jìn)程開始之后，軍長到師里來的就更勤了。有那么一陣子，軍長幾乎天天往師里跑，不光跑師部，還跑下面的團(tuán)營。好在軍長出行簡單，不讓迎送，也不讓派人陪著下去。師里只消知道軍長上午要去哪個團(tuán)，中午要在哪個營吃飯，下午又要驅(qū)車去哪里就可以了。

有一次我在師教導(dǎo)隊碰到了軍長，他剛從幾十公里外的一個團(tuán)趕過來，準(zhǔn)備在這里打個站兒，吃頓午飯再趕往下一個單位。湊在一桌吃飯時，我跟軍長閑聊了起來。提起多年前的那次拉歌，我還是忍不住笑，說軍長我見多了，但那么活泛的軍長還真是頭一次見。軍長已然不記得那件事了，也難怪，這樣的演習(xí)他經(jīng)歷多了，前不久他還帶部隊去俄羅斯境內(nèi)參加了一次聯(lián)合軍演。軍長反倒是對文學(xué)的話題更感興趣，一直在跟我談文學(xué)。開始我還沒太在意，以為他只是見我是作家，就撿離我近的話題說幾句。但很快我就發(fā)現(xiàn)，軍長對文學(xué)的了解大大超出了我的想象。軍長不僅知道前任中國作協(xié)主席巴金，現(xiàn)任中國作協(xié)主席鐵凝，還知道許多軍事文學(xué)作家和他們的作品。能一口氣說出徐懷中的《西線軼事》，李存葆的《高山下的花環(huán)》，朱蘇進(jìn)的《射天狼》，劉兆林的《索倫河谷的槍聲》，等等。最令我感到驚異的是，談到當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀時，軍長竟然跟我探討起了純文學(xué)與俗文學(xué)的差異，甚至探討起了純文學(xué)在功利社會中的生存困境。我很感動。我沒想到在文學(xué)之外，在行武之中，竟有這樣一雙關(guān)注文學(xué)的目光，競有這般的文學(xué)見地和對純文學(xué)的尊重，這是我的很多同行都不具有的。

真不敢小看了我們的官兵。我跟記者在通信營搞過一個文學(xué)話題的座談會。說老實(shí)話，開始我對座談會并不抱太大希望，特別是當(dāng)我知道有提前準(zhǔn)備發(fā)言稿的，就更覺得沒意思了。座談會開始之后，果然有準(zhǔn)備好的舉手發(fā)言。好不容易才勸住他們坐下說話，勸住他們別念稿，勸住他們別說“報告首長”。我說座談會就是大家坐在一起隨便談，你們不要緊張，今天面對你們，我其實(shí)比你們還要緊張。因為你們是讀者，我是作家，你們是軍人，我是軍旅作家，你們是我的鏡子，我只有通過你們才能確認(rèn)自己。說老實(shí)話，我對自己沒什么信心，我不知道你們現(xiàn)在是否還讀軍事文學(xué)，還有多少人讀軍事文學(xué)？不知道你們怎樣看我們的軍事文學(xué)？不知道你們對軍事文學(xué)還有什么樣的期待和要求？所以，我是來向你們討教的。

一旦破了習(xí)慣的開會模式，發(fā)言果然就放松了。他們開始實(shí)話實(shí)說，說軍事文學(xué)好作品不多，說反映現(xiàn)實(shí)軍事題材的作品不真實(shí)。有個兵干脆直愣愣地沖著我問，為什么軍事題材的電視劇里總有男女兵談戀愛？這不符合實(shí)際情況，部隊根本不允許戰(zhàn)士之間談戀愛。我說編劇大概是考慮市場，以為這樣大家才愛看。兵說我們不愛看，太假了。我說我很慚愧，我們的軍事文學(xué)確實(shí)不夠好。雖然軍事文學(xué)創(chuàng)作有更多的客觀限制，是戴著鐐銬跳舞，但根本原因還在我們自己。接著，我就向他們坦言自己目前的創(chuàng)作困境。一位接連發(fā)了好幾次言，每次都能說在點(diǎn)子上的干部鼓勵我說，你應(yīng)該堅持自己，不要退縮，希望你能克服困難，堅持下去。我聽得直樂，趕緊說，謝謝你對我的鼓勵！于是，全場哄笑。后來我才知道，那位鼓勵我的干部竟然是個博士。

最后一次跟軍長打照面，是在旅成立大會之后。走廊相遇時，軍長正腳步匆匆地迎面走來，身后還跟著一大幫人。我和軍長互相打了個招呼，但誰都沒停下腳步。軍長邊走邊向我解釋說，我得趕緊去給他們開個會。擦肩而過時，軍長突然想起，問《解放軍文藝》上那篇《老宋頭》是你寫的吧？我說是。軍長笑著回過頭說。我看了！我驚訝地站住腳，回頭望著他，說你連這也看？心想這期雜志剛出來，軍長整天忙成這樣，哪來的精力去看那些連我都難得一看的文學(xué)雜志呢？軍長已經(jīng)走遠(yuǎn)了，又回過頭得意地說了句，怎么樣？不小心又露出了當(dāng)年討表揚(yáng)時那副爭強(qiáng)好勝的模樣。

我沖著軍長遠(yuǎn)去的背影，大大地贊了一聲：好！

旅長

師改旅很順利，一切都在緊張而有序地進(jìn)行著，全然沒有出現(xiàn)我所擔(dān)憂的亂象。只是最后的結(jié)果有些出乎我的意料：師長被任命為新任旅長了。我不由在心中暗自思量，這樣一來，師長不僅無法如愿放松。還高職低配又當(dāng)回了旅長。要知道，八年前他就是旅長了。

師長本人倒沒事人似的。向我解釋說這是需要，也是領(lǐng)導(dǎo)真正關(guān)心他。說如果要是一下子把部隊都交出去，他還真有點(diǎn)不知如何是好了呢。只是……他略帶遺憾地說，這樣怕是把副職給耽誤了。此刻，師長想的竟然是別人，是他身邊那幾個副手。我不知道副手們是否會理解師長此刻的心情，挺擔(dān)心有人會誤解他把著主官位置，影響了別人的提拔。師長卻說不會，說他了解他們，再說當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)得心胸寬廣，不能怕誤解，還得能承受誤解。這樣說著，師長自然而然地就又提起了蘇寧，給我講了蘇寧的兩件事。

一件是蘇寧對上的事。蘇寧的頂頭上司對他不好。那人是個大老粗，非常排斥蘇寧這種文化素質(zhì)高，又是干部家庭出身的人。大家都能感覺到他經(jīng)常有意難為蘇寧。比如，團(tuán)首長每人都有車用，獨(dú)獨(dú)不給參謀長配車。蘇寧每天去擠班車不說，他還頤指氣使地告訴，讓他買票，參謀長也得買票！我問蘇寧怎么對付他？師長說蘇寧從來不說什么，只是逆來順受。我問為什么？師長沉吟著說，蘇寧是個視軍事為生命的人，雖然只有小學(xué)文化基礎(chǔ)，但一直鉆研高等數(shù)學(xué)。為了搞軍事研究一直在鉆研大學(xué)數(shù)學(xué)。只要不干涉他鉆研軍事，別的事他都不在乎，受多少委屈他都不在乎。師長說，蘇寧救人負(fù)重傷之后，那人特別內(nèi)疚，什么都放下不管了，只盯著蘇寧的搶救。后來知道蘇寧搶救不過來了，他就把自己關(guān)在了辦公室里，很久很久都不肯出來。

一件是蘇寧對下的事。蘇寧手下的一位通信科長總請假回家，弄得蘇寧不耐煩了，就訓(xùn)斥他說，你他媽的總回什么家？科長就當(dāng)著司令部所有人的面跟蘇寧吵了起來，令蘇寧很沒面子。按說，換誰也不肯給這個科長假了，但吵完鬧完蘇寧偏偏就又準(zhǔn)了他假。我問為什么？師長嘆了口氣說，蘇寧就那樣，他這人心太軟太善良，太為別人著想，太不為自己著想了，所以很損傷自己的威信。而且蘇寧事后又從來不會記仇，師長說，后來為那個科長分房子的事。蘇寧背地里三番五次地跑到科長家屬單位去做工作，這事兒科長一直都不知道。直到蘇寧犧牲以后，有人告訴科長，參謀長為他的房子跑了好幾趟，科長這才知道自己能分到房子，是參謀長下力氣給做的工作。這位通信科長后悔不已。在蘇寧的靈前痛哭失聲。

你也誤解過蘇寧吧？我問。

是，師長說，我是到后來才理解，參謀長為什么脫口就說我狗屁不是了。因為與那些從連隊考入軍校的人相比，我這樣的學(xué)生兵缺項，對部隊情況不了解。不能很快融入連隊承擔(dān)帶兵的任務(wù)。參謀長罵完我之后。先是讓我去教導(dǎo)隊當(dāng)教員，后來就把我放到連隊去了，說沒基層經(jīng)驗不行，要求我從基層干起。我在連隊干了一段時間之后，參謀長才把我調(diào)回司令部當(dāng)參謀，此后就一直跟著他，直到他犧牲。

能看出來蘇寧對你的影響很大，我說，我覺得你身上的很多軍人氣息，可能都是從蘇寧那得來的，你們之間似乎有一種精神上的傳承。

師長說是，如果不是遇到蘇寧，不是受蘇寧影響那么深，我不會對軍事這么熱愛，不會一直堅持在部隊干，可能早就打退堂鼓，早就要求轉(zhuǎn)業(yè)了。

記者

記者要把采訪兵的錄音做一期節(jié)目，但對采訪不滿意，就來找我，說想讓我錄幾句話加在節(jié)目后面。

我無意充當(dāng)這樣的角色，就問記者為什么不滿意？

記者說，那個兵太簡單了，一點(diǎn)深度都沒有。

我問記者是不是嫌兵回答問題不上道？

記者笑道，就是！你都聽見了，他就認(rèn)準(zhǔn)榮譽(yù)了，就會說榮譽(yù)倆字兒，怎么問都是這倆字兒——榮譽(yù)！

我說，要是你問我，我也只會說這倆字兒。

記者說別逗了，不可能。

我說怎么不可能？我也是軍人，我知道榮譽(yù)對軍人意味著什么。

什么？

生命！我說，你不是軍人，你不知道榮譽(yù)在軍人心目中占據(jù)的位置有多么重要。真正的軍人是可以為榮譽(yù)而戰(zhàn)，為榮譽(yù)而獻(xiàn)身的。

那是戰(zhàn)爭年代，記者說，現(xiàn)在恐怕就……

無論什么時候，軍人都要崇尚榮譽(yù)，西點(diǎn)軍校就把“責(zé)任、榮譽(yù)、國家”作為永恒不變的校訓(xùn)。

好吧，記者說，我承認(rèn)榮譽(yù)感很重要，但只崇尚榮譽(yù)也太簡單點(diǎn)了吧？

一點(diǎn)也不簡單，我說，榮譽(yù)感本身就不是單純的，而是一種具有道德取向的，建立在價值觀基礎(chǔ)上的精神追求。你知道蘇寧嗎？我突然問。

知道。他撲手榴彈救人，自己卻犧牲了。

那你知道蘇寧的父親嗎？

不知道。

那我告訴你，蘇寧的父親是位1937年參加革命的老軍人。蘇寧送醫(yī)院搶救之后，蘇寧的老父親趕到醫(yī)院，張口第一句不是問兒子的傷勢，而是問兒子救了幾個人？聽說救下了三個人，老父親說了句：值了，我一個兒子救了三個戰(zhàn)士，值了！這位老軍人為自己兒子的英雄行為感到榮耀。面對蘇寧的離去，他自始至終都沒在人前掉過一滴眼淚。這就是軍人，這就是具有榮譽(yù)心的真正的軍人！克勞塞維茨曾經(jīng)說過“在一切高尚的感情中，榮譽(yù)心是人的最高尚的感情之一，是戰(zhàn)爭中使軍隊獲得靈魂的生命力”。

也就是說，榮譽(yù)感是激發(fā)戰(zhàn)斗精神、維護(hù)軍隊士氣、增強(qiáng)戰(zhàn)斗力的關(guān)鍵？

對，“兵之所恃者，氣也”。榮譽(yù)感歷來是軍隊特有的精神支柱，是激發(fā)軍人責(zé)任感、維系軍心士氣的重要途徑。

太好了！記者突然跳起來，關(guān)掉了機(jī)器。

我這才發(fā)現(xiàn)這家伙竟然悄悄地錄了音，難怪他剛才的表現(xiàn)那么失水準(zhǔn)，原來是在故意引我說話。

記者對我解釋，說他是站在普通聽眾的角度，替社會上不了解軍隊、不理解軍人的那些人提問。他滿意地說，加上這一段節(jié)目就完整了，否則可能會有人不理解這樣的兵，甚至?xí)靶@樣的兵。

我真誠地對記者說了聲：謝謝！

新旅成立的那天，是這個師正式撤編的時刻，也是我離開部隊的日子。

清晨，部隊在操場集合。持續(xù)了數(shù)天的陰霾，竟在這個時刻盡數(shù)散去。太陽出來了，冬日的陽光溫暖而矜持地俯瞰著莊嚴(yán)的儀式。

師長著一身筆挺的軍裝，戴一副潔白的手套，邁著標(biāo)準(zhǔn)的正步走上臺去，以新建旅第一任旅長的身份，從軍區(qū)首長手中接過了軍旗。

軍旗徐徐升起了，承載著一個老野戰(zhàn)師的光榮歷史和一個新野戰(zhàn)旅的嶄新未來……

我們?nèi)w仰望軍旗，舉手敬禮！

【作者簡介】馬曉麗，沈陽軍區(qū)文藝創(chuàng)作室作家，中國作家協(xié)會會員，遼寧省作家協(xié)會理事。主要作品有長篇小說《楚河漢界》、長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《閱讀父親》、中篇小說《云端》等：在本刊2012年第2期發(fā)表的短篇《俄羅斯陸軍腰帶》獲第六屆魯迅文學(xué)獎。

責(zé)任編輯 紀(jì)瑩