登陸月球是人類科技史上的燦爛一頁。1967年7月20日,當指令長尼爾·阿姆斯特朗走下舷梯,代表人類邁出了那歷史性的一步時,人類在經歷了漫長期盼和執著探索后,終于實現了這個偉大夢想——將足跡送到遙遠的月球之上。
頌揚阿波羅計劃的偉大,是因為它凝聚了人類無限的創造精神。這項浩繁工程的付諸實施,在當時遇到的困難和挑戰聞所末聞。要知道,地球在以10萬公里的時速公轉,并以1600公里的時速自轉,月球也在不停地進行著兩種方式的轉動,而且地球、月球、太陽相互之間都有引力作用,影響錯綜復雜。所以,尋找一條合適的軌道至關重要。而計算飛向月球的軌道,可不是一般意義的復雜。況且,僅僅飛到月球遠遠不夠,還得在指定地點高精度著陸。由于月球和飛船都在以驚人的速度飛馳,這時,飛船方向不能有絲毫偏差,落月時機也要絕對精準,稍有差池,飛船就會永遠迷失在宇宙之中。
返航歷程同樣充滿危險。首先,飛船與登月艙要會合,這在茫茫宇宙中簡直是讓兩個針尖兒般的東西碰面,談何容易!而且,飛船投入地球的懷抱同樣充滿變數。要想安全沖入大氣層,必須選擇極為精確的角度。角度太大,強烈的磨擦就會焚毀飛船;角度太小,富有彈性的大氣便會把飛船一腳“踢”開。這一選擇即使只有0.5度的偏差,也會釀成船毀人亡的慘劇。
如此嚴峻的挑戰之所以能夠從容應對,很大程度應該歸功計算機的出現。正是依靠這一無與倫比的發明,宇航員才能如此準確地駕馭飛船。對宇航員而言,計算機就是他們的命根子。