阿波羅計劃的主角

登陸月球是人類科技史上的燦爛一頁。1967年7月20日，當指令長尼爾·阿姆斯特朗走下舷梯，代表人類邁出了那歷史性的一步時，人類在經歷了漫長期盼和執著探索后，終于實現了這個偉大夢想——將足跡送到遙遠的月球之上。

頌揚阿波羅計劃的偉大，是因為它凝聚了人類無限的創造精神。這項浩繁工程的付諸實施，在當時遇到的困難和挑戰聞所末聞。要知道，地球在以10萬公里的時速公轉，并以1600公里的時速自轉，月球也在不停地進行著兩種方式的轉動，而且地球、月球、太陽相互之間都有引力作用，影響錯綜復雜。所以，尋找一條合適的軌道至關重要。而計算飛向月球的軌道，可不是一般意義的復雜。況且，僅僅飛到月球遠遠不夠，還得在指定地點高精度著陸。由于月球和飛船都在以驚人的速度飛馳，這時，飛船方向不能有絲毫偏差，落月時機也要絕對精準，稍有差池，飛船就會永遠迷失在宇宙之中。

返航歷程同樣充滿危險。首先，飛船與登月艙要會合，這在茫茫宇宙中簡直是讓兩個針尖兒般的東西碰面，談何容易！而且，飛船投入地球的懷抱同樣充滿變數。要想安全沖入大氣層，必須選擇極為精確的角度。角度太大，強烈的磨擦就會焚毀飛船；角度太小，富有彈性的大氣便會把飛船一腳“踢”開。這一選擇即使只有0.5度的偏差，也會釀成船毀人亡的慘劇。

如此嚴峻的挑戰之所以能夠從容應對，很大程度應該歸功計算機的出現。正是依靠這一無與倫比的發明，宇航員才能如此準確地駕馭飛船。對宇航員而言，計算機就是他們的命根子。