永遠的三毛不及的故夢

對大多數人來說，“三毛”已成為一種象征。提起這個名字會想到什么？一抔黃沙，一捧清泉，一次轟烈的愛，一場恣意的旅行……人們談三毛，往往不是談她的文字，而是她用文字塑造出的那個敢愛敢恨、甘愿為愛走天涯的形象。以至于談得太多，過猶不及成了附會，人們心中的“永遠的三毛”，到底是個曾經存在過的名叫“陳平”的女人，還是世人編織出的美麗幻象？

此書壓軸的《你是我不及的夢》是最讓我感動的一篇，盡管它用詞質樸，所講的故事也平淡，只是三毛在西北旅行的一段小插曲：她騎駱駝，跟牽駱駝的農家姑娘玉蓮三言兩語攀談起來，于是跟著她到家里坐一坐。農家小院落被三毛的手筆描繪得爽利干凈；農家人的感情亦然，潑潑辣辣，直來直去，爽脆舒心。三毛在離去時欣羨又悵然地寫道，玉蓮，你就是那我所得不到的夢。

讓我動容的不是玉蓮一家的“世外桃源”，而是三毛筆下為數不多的“真實”生活——原來她也是可以寫生活的。當然，在三毛眼中，玉蓮的生活是她“不及的夢”，西北農村隨處可見的窮山惡水大漠風沙是三毛眼中無法企及的白云鄉；在很多人眼中，三毛的生活也是我們的“不及”之夢吧。自作清歌傳皓齒，行遍萬水千山，怕真的是只能在夢里出現。三毛的存在，為我們編織了一個遁世隱身的藏匿之夢，她筑夢，我們逐夢。

然而，對如今的我來說，三毛的書是一場故夢。而今再讀故文，已不再追思想望怦然心動，正是：“萬里歸來年愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好？卻道：此心安處是吾鄉。”

不管怎樣變遷荒蕪，我以為，有故鄉的人仍然是幸運的。

許多年來，我問過無數人的故鄉何在，他們許多都不知所云。他們的父母一代是有的，但到了這一代，很多人都把故鄉弄丟了。城市化和移民，剪斷了無數人的記憶，他們是沒有且不需要尋覓歸途的人。故鄉于很多人來說，是必須要扔掉的裹腳布；仿佛不這樣遺忘，他們便難以飛得更高走得更遠。而我，若干年來卻像一個遺老，總是沉浸在往事的泥淖中，在詩酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段鄉愁。

“故鄉”一詞所能喚起的溫馨，非僅其風景全殊，乃因那一曾經的所在，有著自己牽腸掛肚的故人。即便歲月淘換，如杜詩所說“故人日以稀”；甚至還鄉的道路盡頭，最后只剩下你自己凄惶的影子在夕陽下卷曲著往事；那故鄉依舊還是足資埋骨的。我的故鄉過去傳說的趕尸佬，就是要把那些充滿鄉思而流落異鄉的游魂，千里迢迢也要接回家山。可見從屈原開始，我們那一帶的人都有懷鄉癖。

楚文化向來巫風很盛，與齊魯的史官文化對應，可以稱為巫官文化。溯其源自，這種巫風大抵應該出于山地民族的巴人。巴巫并稱，就像今天地名存留的巴東和巫山相對一樣。巫是一種神媒，可以通過歌舞而溝通自然與神靈。巴人（今土家族）的巫風傳承由來已久，雖經歷朝羈縻壓制，但在我的童年，還能在鄉下尋常感染到那些神秘民俗。

巫師在我們當地又叫端公，似乎是因為他們做法事時的一個重要儀程而得名——他們要把燒紅的犁鏵用赤手端起。端公有很多法術，于少年的我常常是無解的。但經常的耳濡目染，往往也深入心靈。記得有一個端公的兒子，因為時代原因不能繼承父業，只好當了工人。就是這個會念咒止血的大人曾經對少年的我說——如果你長大后不能讓家鄉揚名的話，那你就沒有資格埋葬在家鄉。

也許他原本只是在對我進行一種理想教育，對我而言，卻似乎被一個古老的咒語所鎖定了。若干年來，我幾乎行遍天南海北，用哥們馬松的詩句來形容——把天下道路走成了拖鞋——但是我依舊未能走出這一咒語的情結。如果我不寫出那片土地上的故人故事，有幾人曾知那一窮荒僻野，更有何人知道故土上那些真切的榮辱悲欣。如果沒人知道那些默默無聞而又可歌可泣的地名和人事，那我若干年的寄生和成長豈不是一種虛無和負罪？到真正樹老葉落之時，我確恐無根可歸了。

書名：你是我不及的夢

作者：三毛

內容推介：

作為撒哈拉沙漠的文藝女青年的唯一代表，三毛的傳奇經歷幾乎成為一代又一代少女的浪漫夢想，她遠離故土奔赴沙漠，與荷西跨越生死、綿綿不絕的愛情，都已成為那個時代的最好注腳，也是激勵當下年輕人最純凈的青春文學。三毛佚作《你是我不及的夢》14年結集出版，收錄26篇散佚作品，以及2篇首度曝光的珍貴手稿，充滿了致青春的回響并鉤沉臺灣黃金時代的“那些人，那些事”。

在《你是我不及的夢》中，三毛深情平實的敘事，鮮明地喚起許多文化的記憶。一位三毛忠實讀者寫道，每一位喜歡三毛的人，心里都藏著一片廣闊的撒哈拉。讓三毛活下去最好的辦法就是閱讀她。

書名：鄉關何處

作者：野夫

內容推介：

千回百轉，長歌當哭。命運從來都是不由自主的，況乎身在江湖。那些失散的親友故人，那些漫漶風化的人間故事，都在暗夜里鞭策人們幾近麻木的神經。

野夫記錄了他身邊的人物，歌頌人性光輝，重溫苦澀中一絲絲溫情的甜。經歷喪亂后，理想變得優柔寡斷，生活必須斤斤計較。新世紀以來，裝扮得華麗的民族，丟掉了靈魂，內在荒蕪一片。野夫的散文，用男子漢的理智與血性洗去現代散文陰柔的小家氣做派。那些帶血的文字，就像曠野中受傷的野獸，發出陣陣呼喊，敲打我們那根叫做疼痛的神經。循著疼痛的神經，會找到心底的愛，找到迷失的理想，找到追問的勇氣，找到拒絕同流合污的理由。