六七十年代北京地名修改內(nèi)情

一

從現(xiàn)存的檔案來(lái)看，1965年已經(jīng)開(kāi)始顯露修改地名的苗頭。其中最為矚目的一件是，曾長(zhǎng)期潛藏在國(guó)民黨軍隊(duì)的中共秘密黨員、率部起義將領(lǐng)張克俠時(shí)任林業(yè)部副部長(zhǎng)，他具名向中央建議更改北京市以張自忠、佟麟閣、趙登禹三人名字命名的街道名稱。張克俠與張、佟、趙曾有西北軍同僚之誼。中央內(nèi)務(wù)部接信后，召開(kāi)部辦公會(huì)議研究，以1951年12月19日政務(wù)院“不應(yīng)以人名做為街道名稱”的指示為由，同意張克俠的意見(jiàn)。1965年2月10日內(nèi)務(wù)部發(fā)函致國(guó)務(wù)院周榮鑫秘書(shū)長(zhǎng)并轉(zhuǎn)呈周總理，指出上海市已將此類街道名稱改掉，北京、天津市仍保留未改，擬請(qǐng)總理考慮批示北京市和河北省人民委員會(huì)予以更改。

周榮鑫2月22日將此報(bào)告批轉(zhuǎn)給北京市常務(wù)副市長(zhǎng)萬(wàn)里閱處，萬(wàn)里25日轉(zhuǎn)給副市長(zhǎng)吳晗：“吳晗同志，此意見(jiàn)我同意，請(qǐng)酌定。”吳晗即在28日此公文上批道：“同意更名，請(qǐng)規(guī)劃局提出意見(jiàn)，報(bào)人委決定。”市城市規(guī)劃管理局接報(bào)后，與相關(guān)部門(mén)研究確定，將三條路均恢復(fù)原名或委婉改名，“張自忠路”恢復(fù)原名“鐵獅子胡同”或與“地安門(mén)東大街”合并，“佟麟閣路”恢復(fù)原名“南溝沿大街”或因緊挨民族文化宮擬改為“民族大街”，“趙登禹路”恢復(fù)原名“北溝沿大街”或因南段有政協(xié)禮堂擬改為“團(tuán)結(jié)大街”。此份報(bào)告還是謹(jǐn)慎地提醒到，“這三條街名是解放前已有的名稱，據(jù)了解是國(guó)民黨西北軍抵抗日本帝國(guó)主義侵略時(shí)陣亡的三名軍官的名字，改名后是否對(duì)統(tǒng)一戰(zhàn)線的部分人士有影響，我們考慮不好，報(bào)請(qǐng)審查批示。”

報(bào)告送上后，市規(guī)劃局還去信詢問(wèn)市人委主管文教事務(wù)的副秘書(shū)長(zhǎng)李續(xù)剛，李答復(fù)說(shuō)：“暫不復(fù)，現(xiàn)還沒(méi)定下來(lái)。”市委宣傳部部長(zhǎng)李琪表態(tài)說(shuō)：“先不改。”此事在文革前是不了了之，各單位借故拖延，沒(méi)有下文。涉及統(tǒng)戰(zhàn)問(wèn)題，高層領(lǐng)導(dǎo)下決心前難免有些含糊。

但是1966年8月文革火熱展開(kāi)之際，新市委和市委機(jī)關(guān)群眾組織馬上向中央?yún)R報(bào)：“據(jù)初步查證，張自忠、趙登禹、佟麟閣等人均非抗日英雄。”一夜之間，“張自忠路”改名為“工農(nóng)兵東大街”，“趙登禹路”改為“中華路”，“佟麟閣路”改為“四新路”。直到1972年初整頓街道名稱，又借機(jī)降低了相應(yīng)的革命色彩，恢復(fù)原本的地理特征，“張自忠路”不用“工農(nóng)兵東大街”之名，并入“地安門(mén)東大街”。主事者又嫌“趙登禹路”之后的“中華路”路小名大，擬改為“白塔寺東街”，而由“佟麟閣路”變身為政治色彩濃郁的“四新路”，這回就直接改為“民族宮南街”。

二

1964年起，北京市花費(fèi)一年多時(shí)間，曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)全市范圍的街道名稱整頓活動(dòng)。對(duì)四個(gè)城區(qū)的三千五百九十條街巷逐一考評(píng)，整合后四城區(qū)街道名稱留有二千九百九十四條，對(duì)帶有封建迷信、庸俗及重名的街道更改了約百分之四十，意在清除舊思想、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣的毒害，修改了諸如思王庵、纏腳灣、狗房廟、八王墳等名稱，并登報(bào)公布，立柱樹(shù)牌，匯集整理成冊(cè)。

即使在那樣嚴(yán)酷的形勢(shì)之下，市委對(duì)街道名稱的變換還是持慎重的態(tài)度。李琪在1965年2月30日一次會(huì)議上表示：“舊東西適當(dāng)保留，有好處……忠孝之類的名稱我們也用，孝順父母，忠于人民。丞相胡同可以不改。”他還明確認(rèn)為：“紅旗、躍進(jìn)、人民、東風(fēng)、火炬、向陽(yáng)等空洞的抽象的政治口號(hào)、政治名稱不要用，革命的節(jié)日、革命的事跡也不要用在街巷名稱上，用不好倒麻煩。”

李琪等領(lǐng)導(dǎo)的適時(shí)表態(tài)一時(shí)降低了修改地名的熱情，但是更換地名的請(qǐng)求還是經(jīng)常發(fā)生。譬如1965年6月市整頓門(mén)牌工作組劉生鑫向市道路命名領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)吳晗、副組長(zhǎng)李續(xù)剛匯報(bào)，建議把“石駙馬大街”名稱改一改，但吳、李以“石駙馬大街是紀(jì)念三一八學(xué)生運(yùn)動(dòng)的地方”為理由，不同意更改，也不讓提交市人委行政會(huì)議討論。提意見(jiàn)者憤怒地指責(zé)說(shuō)：“我們北京作為現(xiàn)代馬列主義的中心、偉大社會(huì)主義祖國(guó)的首都，為什么要給他們這些寄生蟲(chóng)立碑？這難道是政治掛帥的思想表現(xiàn)嗎？不是，分明是對(duì)抗。”他們建議把石駙馬大街改成“三一八大街”或“黎明街”，甚至取鄰近的“鮑家街”諧音，更改為“報(bào)佳街”。

對(duì)于此次整頓地名的效果，成立于1966年6月的新市委評(píng)價(jià)極低，認(rèn)為是“敷衍了事”：“前市委修正主義者，懾于社會(huì)主義革命深入發(fā)展的形勢(shì)，曾于1965年采用打著紅旗反紅旗的手法，對(duì)城區(qū)街巷名稱進(jìn)行了一次換湯不換藥的‘整頓’。雖然在廣大群眾的輿論下也改了一部分名稱，但很多并未脫離原來(lái)基礎(chǔ)，仍將原來(lái)的名稱體系保留下來(lái)。”

對(duì)地名的政治挑剔，對(duì)吳晗等市領(lǐng)導(dǎo)不作為的不滿，已經(jīng)是北京主事機(jī)構(gòu)內(nèi)部醞釀已久的一種情緒，到了文革爆發(fā)之時(shí)已是按捺不住。1966年6月1日市整頓街巷工作組李如琴、張祖恩、程惠蘭、常宣琦寫(xiě)信給市人委辦公廳，揭發(fā)了李琪、吳晗的罪狀，信中寫(xiě)道：“千萬(wàn)不要讓封建迷信的東西繼續(xù)阻擋我們?nèi)嗣袂斑M(jìn)，繼續(xù)影響下一代，千萬(wàn)不要花了這么多經(jīng)費(fèi)，動(dòng)員那么多人力物力，整頓了街巷名，仍然是為封建反動(dòng)的殘余勢(shì)力服務(wù)。”

三

1966年6、7月間，新市委執(zhí)掌大權(quán)后，北京市文革運(yùn)動(dòng)洶涌奔流，新起的學(xué)校紅衛(wèi)兵組織、單位造反組織都不約而同地要求改革不適合時(shí)代潮流的已有地名。市人委在1966年9月14日致國(guó)務(wù)院、市委的請(qǐng)示報(bào)告中，回溯了當(dāng)時(shí)的狂熱氛圍：

隨著無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的深入發(fā)展，首都的紅衛(wèi)兵和廣大革命群眾，在破四舊立四新的革命風(fēng)暴中，對(duì)北京的街巷名稱提出了許多革命倡議和意見(jiàn)，要求把一些帶有封建主義、資本主義色彩的街巷名稱，改為具有革命意義的名稱，使首都的街巷名稱充分反映出社會(huì)主義時(shí)代的精神面貌。

報(bào)告中稱，在討論街道名稱的活動(dòng)中，紅衛(wèi)兵和廣大革命群眾認(rèn)為城區(qū)四個(gè)區(qū)是首都的心臟，應(yīng)該“紅滿城”，擬將西城區(qū)改為“紅旗區(qū)”，東城區(qū)改為“紅日區(qū)”，宣武區(qū)改為“紅衛(wèi)區(qū)”，崇文區(qū)改為“紅光區(qū)”。海淀區(qū)大專學(xué)校最多，是文革的起源地，改為“文革區(qū)”。豐臺(tái)區(qū)是二七大罷工策源地長(zhǎng)辛店所在地，改為“二七革命區(qū)”，石景山辦事處改為“井岡山辦事處”。唯獨(dú)沒(méi)有改動(dòng)的是最符合時(shí)代精神的“朝陽(yáng)區(qū)”，這是五十年代剛剛起名的東部新建工業(yè)區(qū)，這也意味著除朝陽(yáng)區(qū)之外的所有城區(qū)名稱都要面臨變動(dòng)。現(xiàn)在坊間流傳，當(dāng)時(shí)要把北京市改為“東方紅市”，但從現(xiàn)有開(kāi)放的檔案中尚未發(fā)現(xiàn)此議。

涉及城區(qū)二十三條主要街道名稱的改動(dòng)，市人委宣稱已有了全盤(pán)的考慮，報(bào)告中不斷重申是“經(jīng)過(guò)紅衛(wèi)兵、工農(nóng)兵和革命群眾的廣泛討論”，從城區(qū)的方位一一對(duì)應(yīng)了中國(guó)革命歷史的關(guān)鍵詞語(yǔ)。將橫貫首都中心的東西長(zhǎng)安街、建國(guó)門(mén)與復(fù)興門(mén)內(nèi)外大街?jǐn)M統(tǒng)一命名為“東方紅大道”，以體現(xiàn)新中國(guó)首都的政治地位；東方紅大道的東邊道路擬定為“長(zhǎng)征路”，西邊道路因軍隊(duì)大院居多而叫“解放軍路”；沿東方紅大道的兩側(cè)道路，將依中共黨史中做出特別貢獻(xiàn)的地方來(lái)命名，如瑞金、遵義、延安等，報(bào)告強(qiáng)調(diào)將以此“構(gòu)成為一條革命歷史的紅線”。最為宏大的提法是，要把前門(mén)至南苑的道路命名為“共產(chǎn)主義大道”，市人委做了如此高昂的闡述：“顯示廣大工農(nóng)兵群眾和紅色革命接班人，在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，沿著共產(chǎn)主義大道奮勇前進(jìn)。”

報(bào)告中附有圖示，清晰標(biāo)明環(huán)繞中南海的一些主要街道的擬定名，如鼓樓至景山北墻為“總路線路”，府右街為“韶山路”，西什庫(kù)大街為“集體化路”，景山東街為“代代紅路”，西四至新街口為“紅旗路”，東四至雍和宮為“紅日路”，珠市口至馬連道為“紅衛(wèi)路”，王府井大街為“人民路”等。圖例中還留有幾條線路空白，表示“尚在征求意見(jiàn)之中”，如“大躍進(jìn)路”（地安門(mén)東大街）、“人民公社路”（地安門(mén)西大街）、“必勝路”（西交民巷）、“大慶路”（東環(huán)南路）等。

這個(gè)送達(dá)國(guó)務(wù)院的報(bào)告只是集中關(guān)注了中心街區(qū)的變動(dòng)內(nèi)容，全市更大面積的地名整頓情況并沒(méi)有得以及時(shí)呈報(bào)。更為混亂的修改地名的趨勢(shì)還在延續(xù)，狂熱之中的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)和紅衛(wèi)兵組織對(duì)路名修訂之事投入極深，市委一再?gòu)?qiáng)調(diào)“要進(jìn)一步充分依靠和發(fā)動(dòng)群眾做好命名工作”，竭盡全力要“路名大革命，全城一片紅”。事件達(dá)到高潮時(shí)，市人委會(huì)于1966年9月23日正式上報(bào)國(guó)務(wù)院，轉(zhuǎn)告紅衛(wèi)兵和來(lái)訪的革命群眾的兩條緊急建議，一是請(qǐng)毛主席給“東方紅大道”和“共產(chǎn)主義大道”兩條新命名的大街題字，要求能在國(guó)慶節(jié)以前把毛主席題字的路名牌制作安裝；二是請(qǐng)國(guó)務(wù)院迅速批示北京市9月14日?qǐng)?bào)送的“第一批主要街道命名方案”，以便在國(guó)慶節(jié)前安裝一批新命名的路名牌。

從事后來(lái)看，毛澤東并未答應(yīng)題寫(xiě)路名牌，而且國(guó)務(wù)院也沒(méi)有徹底同意北京市第一批命名方案的全部?jī)?nèi)容，像西城、東城、宣武等區(qū)名還是照常保留下來(lái)。

四

據(jù)1974年11月14日《關(guān)于整頓城近郊區(qū)街道名稱的材料》透露，文革初期紅衛(wèi)兵把北京412條街道胡同改了名，占全市街道、胡同總數(shù)的8.6%。對(duì)這樣的舉動(dòng)，市人委部分領(lǐng)導(dǎo)還是多少有些擔(dān)心，新市委處理之時(shí)也有幾分躊躇。

1966年6、7月，在紅衛(wèi)兵的參與下，主事機(jī)構(gòu)一邊批判前市委的不作為，一邊加快整頓路名工作的進(jìn)程。李續(xù)剛對(duì)此頗感憂慮，認(rèn)為辦事過(guò)于倉(cāng)促反而會(huì)使工作難于圓滿，他于7月2日致信新市委牛連壁、萬(wàn)里：“這項(xiàng)工作很復(fù)雜，北京的庵、觀、寺、院、舊官署、古人命名的街道很多，劃清又更改是一件好事。但是工作量很大，擬出這么多街道的新名頗不易，需要開(kāi)很多會(huì)，征求很多人的意見(jiàn)，還要有個(gè)強(qiáng)有力的班子。原來(lái)辦公室的人（主要是公安局交通處的人）也不完全勝任。我的意見(jiàn)，這件工作時(shí)間關(guān)系不大，是否：（一）尚未進(jìn)行的制定路牌的工作先停下來(lái)（免得需要再改時(shí)造成浪費(fèi)）；（二）等待運(yùn)動(dòng)高潮過(guò)去工作一切就緒后，騰出手來(lái)再搞。”新市委相關(guān)負(fù)責(zé)人牛連壁同意此意見(jiàn)，他在信上批閱道：“暫時(shí)停下來(lái)，待以后有力量時(shí)再搞。”

但是，修改地名的氣勢(shì)已經(jīng)無(wú)法阻擋，李續(xù)剛自己覺(jué)得近期擬出成千上百個(gè)新地名“頗不易”，事實(shí)恰恰與此相反，各城區(qū)紛紛上報(bào)修改材料，爭(zhēng)搶熱門(mén)的紅色用語(yǔ)做地名，以致于重復(fù)的名稱大量出現(xiàn)。市人委1966年12月7日稱，截止11月7日止，各區(qū)共上報(bào)街巷名稱一千一百零七個(gè)，經(jīng)過(guò)平衡，發(fā)現(xiàn)各區(qū)相互重復(fù)的有四百一十七個(gè)，占總數(shù)的三分之一。市委甚至為此提出，各區(qū)要本著互諒互讓的精神協(xié)商處理。市人委在當(dāng)年年底致國(guó)務(wù)院的一份工作報(bào)告中也透露，由于有不少街巷地名，群眾已經(jīng)自動(dòng)命名，重復(fù)甚多，目前正在忙于統(tǒng)一平衡。

最受人們推崇的街巷名稱應(yīng)是具備紅色、東方、蓬勃、群眾等特征的革命性詞語(yǔ)，各城區(qū)爭(zhēng)先恐后地申請(qǐng)標(biāo)注，根本不考慮歷史緣由、地理方位信息及群眾習(xí)慣，誰(shuí)先搶注誰(shuí)就占先。下列這些街道名稱都是文革初期政治風(fēng)云的快速產(chǎn)物，由政府部門(mén)先后批準(zhǔn)發(fā)布，可以涵蓋北京全城新地名的種類和特點(diǎn)：“育紅路”（景山東街）、“四季紅路”（大羊房路）、“宇宙紅路”（百萬(wàn)莊大街）、“紅光路”（珠市口東大街）、“東紅路”（酒仙橋路）、“紅電路”（廣寧路）、“普紅胡同”（西老胡同）、“永革路”（臺(tái)基廠大街）、“永進(jìn)路”（黃寺大街）、“霞光街”（東黃城根北街）、“光明路”（夕照寺街）、“向東路”（車公莊大街）、“贊東街”（東馬尾帽胡同）、“曙光路”（天壇路）、“志遠(yuǎn)路”（北洼村路）、“炬輝路”（北蜂窩路）、“智勇路”（晉元莊路）、“秋收起義路”（馬家堡路）、“大寨路”（東環(huán)北路）等等。

最為省事的辦法是以一個(gè)革命化的新名稱替換一大片胡同名，譬如東城區(qū)決定從東單二條到前炒面胡同，按順序改名為瑞金路頭條至三十條；從大甜水井胡同到菜廠胡同、錫拉胡同、東廠胡同，列為人民路一至九條；從交道口南頭條開(kāi)始，相隔分司廳、謝家、車輦店、靈光等胡同，一律改為大躍進(jìn)路頭條至十五條；從南鑼鼓巷、福祥胡同、蓑衣胡同到帽兒胡同、黑芝麻胡同，一連串最具老北京風(fēng)味的胡同名統(tǒng)一變更為輝煌街頭條至八條；西銀絲胡同到緞庫(kù)、飛龍橋、燈籠庫(kù)、文書(shū)巷、騎河樓、草垛胡同，這么多充滿古意的胡同名依次消失，排序?yàn)榭ㄏ蜿?yáng)路頭條至二十四條。

東城、崇文等城區(qū)主事人員的改名方式頗具代表性，沒(méi)有顧及任何胡同定名的原則性科學(xué)性，更不講究新舊名稱的銜接關(guān)系，出手大膽，大都率性隨意，把文革的政治常用語(yǔ)基本用盡。如把南下洼子胡同改“學(xué)毛著胡同”，前肖家胡同改“歌頌黨胡同”，豆角胡同為“紅到底胡同”，安樂(lè)堂胡同改“紅浪胡同”，官房大院改“紅思想大院”，豆腐池胡同改“朝紅胡同”，八寶樓胡同改“滅資胡同”，黃家店胡同改“興無(wú)胡同”，東羊管胡同改“防修胡同”，納福胡同改“鼓舞胡同”，轎子胡同改“愛(ài)群胡同”，辛寺胡同改“喜報(bào)胡同”，等等。

五

在各區(qū)上報(bào)的方案中，也有一些靠諧音取名，如魏公村路改為“為公路”，算是當(dāng)時(shí)取名較有巧勁的一例。三里河路緊挨釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館，借地名之利取“革命友誼路”，一時(shí)為高層叫好。有的則是反其意用之，如藏經(jīng)館胡同就逆向改為“反封建胡同”。

1966年9月市人委辦公會(huì)議逐一審查新地名方案，對(duì)“一片紅”新地名大致認(rèn)可，就是稍覺(jué)得群眾提名的“葵花向陽(yáng)路”（南池子北池子大街）、“紅心向黨路”（南長(zhǎng)街北長(zhǎng)街）名稱較長(zhǎng)，可簡(jiǎn)稱為“向陽(yáng)路”“向黨路”。在這份報(bào)告的草稿頁(yè)上，從外地調(diào)京的幾位新任市委領(lǐng)導(dǎo)逐個(gè)劃圈同意，劉建勛寫(xiě)道：“提不出意見(jiàn)。”高揚(yáng)文的批語(yǔ)中含有一些疑慮：“基本同意，有的路太長(zhǎng)，將來(lái)會(huì)帶來(lái)不方便（尋找住戶不便）。”

高揚(yáng)文所擔(dān)心的問(wèn)題實(shí)際上困擾好幾年，1966、1967年及后來(lái)幾年在市人委（后為革委會(huì)）文件中已多次提及。鑒于文革初期群眾自動(dòng)命名一些街巷，在通信等方面已經(jīng)開(kāi)始使用，政府相關(guān)部門(mén)又不便干涉，造成了既定事實(shí)。從那時(shí)開(kāi)始，郵電、交通等部門(mén)不斷在內(nèi)部渠道反映存在的實(shí)際困難，譬如每天有三四百封信件、電報(bào)、匯款單，由于群眾使用了未經(jīng)公布的新街巷名而無(wú)法投遞。出租汽車司機(jī)、客運(yùn)三輪車工人查找不到顧客所說(shuō)的新地址，因“滿城紅”而缺失應(yīng)有的方位感，破壞了幾百年傳承下來(lái)的地理信息，感到大小胡同“亂極了”，原本熟悉的老地方變得異常陌生。公交電車售票員幾年間在報(bào)站名時(shí)，新舊站名都要同時(shí)報(bào)出。報(bào)社記者在寫(xiě)報(bào)道時(shí)一涉及地名就發(fā)愁，公安機(jī)關(guān)辦理案件也為地名所干擾。

1971年九一三事件之后，政局趨于糾左和務(wù)實(shí)，一些激進(jìn)做法也得以制約和變動(dòng)。地名使用不便的問(wèn)題也終于擺在市委的議事日程中，當(dāng)年年底市委指示對(duì)文革初期更名的街道情況進(jìn)行全面調(diào)查，結(jié)果表明當(dāng)時(shí)改名的街道共有四百二十一條，并首次定性為：“這些路名的改變，既未經(jīng)批準(zhǔn)，多數(shù)路名也未為群眾所接受，比較混亂。”這就變相以市委的名義，委婉、間接地否定了文革初期狂熱的改地名活動(dòng)。

北京市有關(guān)部門(mén)召集會(huì)議進(jìn)行研究之后，很快向高層提出建議，就是恢復(fù)文化革命前原有名稱的街道胡同三百七十九條。令人驚訝的是，人們很快平靜地接受這樣“復(fù)辟”的現(xiàn)實(shí)。大家傳誦的新聞是，最熱鬧的“人民路”恢復(fù)為“王府井大街”，“南昌路”恢復(fù)為“崇文門(mén)外大街”，“代代紅路”恢復(fù)為“景山東街”等等，而這樣大規(guī)模清理紅色標(biāo)記的行動(dòng)并沒(méi)有聲張，市委市人委只是簡(jiǎn)單行文一張就低調(diào)完成。

文革初期改名的街道，市里只考慮保留十六條，理由是“已為群眾所接受”。像崇文區(qū)“錦繡巷”因挖人防工事而聞名，登報(bào)大力宣傳，參觀人流不斷，做為全國(guó)先進(jìn)典型就不再恢復(fù)“鞭子巷”原名。被官方譽(yù)為“新文化旗手”的魯迅曾在石駙馬大街的女師大任教，西城區(qū)建議保留新起的“新文化街”，傾向于不恢復(fù)原名。在各區(qū)中，對(duì)政治依然葆有熱情和警惕的當(dāng)屬朝陽(yáng)區(qū)委，或許介意“西大望路”的政治含義，以“此名沒(méi)有依據(jù)”之由，建議改“光輝路”。區(qū)委堅(jiān)決認(rèn)為東大橋路的原名不如文革新起的“東光路”，找出的理由是，“因這條路有千戶居民，對(duì)東光路熟悉了，不想再變更了，還是定為‘東光路’好。”

位于蘇聯(lián)駐華大使館前的東揚(yáng)威路，在文革初期已由周恩來(lái)直接確認(rèn)為“反修路”，幾乎是全城首個(gè)實(shí)地?fù)Q置的新路名牌。此次原本意見(jiàn)是“恢復(fù)原名”，但某位領(lǐng)導(dǎo)在報(bào)告原稿上面用鉛筆批示“不動(dòng)”。另一個(gè)敏感的地名為“反帝路”，高層考慮到尼克松準(zhǔn)備訪華，其先遣隊(duì)已到京，現(xiàn)在若將“反帝路”的牌子拆掉，容易引起外界的誤解。市公安局局長(zhǎng)劉傳新指示：“反帝路的牌子也不要?jiǎng)印！敝链耍婕安鸪谖幕蟾锩陂g未經(jīng)批準(zhǔn)更改的路名牌子專題，市公安局軍管會(huì)值班室于1971年底報(bào)告，目前除反修路和反帝路的牌子未拆掉外，其余都已拆除。

最奇異的是，原來(lái)的路名牌是漢字和拼音并列，而此次卻取消拼音。整頓辦公室給出的理由是，“因?yàn)槠匆暨^(guò)去是由文字改革委員會(huì)負(fù)責(zé)搞的，現(xiàn)在這個(gè)機(jī)構(gòu)已撤銷，人員大多下放了，其它單位搞不了，另外搞拼音制造起來(lái)也很麻煩。”

六

1972年開(kāi)始路名整頓，效率低下，門(mén)牌安置工作直到1973年底也未見(jiàn)成效。據(jù)統(tǒng)計(jì)，需要更換門(mén)牌約三萬(wàn)多個(gè)，北京僅有的兩家搪瓷廠無(wú)法完成，叫苦連天，迫使市政工程局、房管局給日用搪瓷廠加派三十個(gè)工人，計(jì)劃在1974年3、4月間陸續(xù)完成。但市革委會(huì)副主任萬(wàn)里仍有猶豫，牌子接近燒制完成之際，他指示：“現(xiàn)在仍不要掛牌，何時(shí)掛將來(lái)再說(shuō)。”

萬(wàn)里的預(yù)感是有道理的，此時(shí)段展開(kāi)的批林批孔運(yùn)動(dòng)又帶來(lái)了一大批有問(wèn)題的街名。市城市規(guī)劃管理局聽(tīng)到不少群眾的意見(jiàn)，提出對(duì)市區(qū)明顯反映孔孟之道的路名，是否也改一下為好？群眾集中點(diǎn)到的有忠恕里、孝順胡同、賢孝里、育仁胡同、儒福里、里仁街，取名大都出自《論語(yǔ)》中的“里仁篇”，建議按諧音簡(jiǎn)單改為“眾書(shū)里”、“曉順胡同”、“賢效里”、“育人胡同”、“如福里”、“里人街”。再一細(xì)查，又發(fā)現(xiàn)像居仁里、仁壽路、崇善里、孝友胡同等有孔孟之道之嫌的百余條路名，繼而又?jǐn)U充到像義和胡同、福祿巷、祿長(zhǎng)街、祿米倉(cāng)胡同、雙吉胡同、靈境胡同、靈佑胡同、靈光胡同、恭儉胡同、元寶胡同、文昌胡同等帶有傳統(tǒng)文化涵意的老胡同。

市城市規(guī)劃管理局細(xì)致研究后，趕緊附上“文化革命初期掃四舊時(shí)未改名，現(xiàn)在批林批孔中感到要研究”的主要街巷名單，共有86條，請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)是否需要更改。報(bào)告中稱，在當(dāng)前批林批孔的形勢(shì)之下，如按“忠恕里”原路名燒制，燒制工人也會(huì)有意見(jiàn)。萬(wàn)里批示道：“我看這些意見(jiàn)很好，請(qǐng)找有關(guān)人研究一下，給市委寫(xiě)一報(bào)告。目前這些有問(wèn)題的街名暫停燒制。”但萬(wàn)里又略有躊躇，他添寫(xiě)一句：“有的也可以不改。”

最終市委謹(jǐn)慎再三，確定只更改忠恕里、孝順胡同、育仁里等九條街巷的名稱，更改的幅度少于預(yù)料。但是由于批林批孔運(yùn)動(dòng)的突然來(lái)臨，不得不深入查究涵蘊(yùn)孔孟之意的胡同名稱，由此打亂了門(mén)牌燒制安裝的預(yù)定計(jì)劃，致使新門(mén)牌遲遲不能安裝，公安、市政、房管、規(guī)劃四個(gè)局人員組成的聯(lián)合辦公室也無(wú)法辦理交接手續(xù)。

值得注意的是，1974年11月14日市整頓辦公室上報(bào)《關(guān)于整頓城近郊區(qū)街道名稱的材料》，罕見(jiàn)地稱文革初期紅衛(wèi)兵小將破四舊立四新的舉動(dòng)為“同時(shí)也受極‘左’思潮的影響”，只是肯定了反修路、反帝路、五四大街等新街名很有意義，承認(rèn)了當(dāng)時(shí)的舉措失當(dāng)：“因?yàn)槭亲园l(fā)地搞起來(lái)的，帶‘紅’字的太多，達(dá)七十一個(gè)容易混淆（如紅兵、紅小兵、紅江、紅湖、紅塔、紅電等），有些名稱作為街道名稱也不合適（如紅到底、紅寶書(shū)胡同等）。這幾年來(lái)的實(shí)踐也未被群眾所接受，習(xí)慣上還用原有名稱（如頤和園、王府井大街等），反而給信件投遞、消防急救、群眾查找等帶來(lái)不便。”這無(wú)形中就在內(nèi)部否定了文革初期的“紅遍地”改名浪潮，并悄然形成黨內(nèi)外的共識(shí)，但極力回避公開(kāi)表態(tài)，沒(méi)有隨意在黨內(nèi)文件、報(bào)刊上提及。

據(jù)1974年11月18日《全市路名整頓數(shù)字》顯示，全市519條主要街道胡同名稱之中，恢復(fù)文革前原名稱的有389條，文革初期被紅衛(wèi)兵、群眾組織修改名稱的僅剩14條。1975年11月14日，市革委會(huì)批復(fù)朝陽(yáng)區(qū)革委會(huì)，同意將“曙光里”改回原名“垡頭”，“東紅路”改回“酒仙橋”，“大寨路”改回呼家樓。這是文革結(jié)束前、目前所能查閱到的涉及改名的最后一筆官方記錄。

（作者為《北京青年報(bào)》副刊編輯）

（責(zé)任編輯黃鐘）