關(guān)在春天之外的露

1

當背負了43年漢奸罵名、坐過十年牢獄的關(guān)露摘掉帽子、洗清罪名時，正是冰雪消融、萬物萌動的初春時節(jié)，那是潘漢年平反同年的3月23日。不同的是含冤泉下的潘漢年和那些或尚有一絲氣息，或跟他一樣生活在另一個世界的老革命們，迎來了春天。于是王漢年、張漢年、李漢年們的名字，統(tǒng)統(tǒng)刻在了歷史的碑文上，供后人謳歌瞻仰。可關(guān)露至今都沒迎來屬于她的春天，甚至連她的名字，知道的人都很少。

我是偶然間看到一個陌生人的讀書筆記，才知道“關(guān)露”這個名字的。這是一次遲到的閱讀，她翻譯的《海燕》和《鄧肯自傳》，早把我耳朵磨出了厚厚的膙子，還有那首很多人張口就來的《春天里》，詞也是她作的。我為我的孤陋寡聞，深感慚愧。這也是一次嚴肅的閱讀，隨著故事情節(jié)的升級，我平靜的心海掀起了巨大浪濤，直到完成初稿，都不曾退卻。

1982年12月4日，老天冷得讓人揪心，冷得讓人難以喘息。喝下兩瓶安眠藥的關(guān)露，以極為優(yōu)雅的姿勢，躺在承載她疾病和不眠之夜的折疊床上，兩手疊放胸前，安然進入了另一個世界。這一天，距離春天僅一步之遙。

令人難以置信的是，一個面對日寇侵略，大聲疾呼“寧為祖國戰(zhàn)斗死，不做民族未亡人”，贏得了“民族之妻”稱號的年輕女子，一個與丁玲、張愛玲齊名的優(yōu)秀女作家，就這樣從中國大地上消逝了。她的消逝，還沒一朵花墜地的聲音大，還沒一陣風(fēng)吹拂的力量足，她像冬日中一支枯萎的蘆葦，哪天倒下，沒人在意。

我無法判斷，假如她沒有選擇自殺，是以另一種方式，將生命進行到底的，那么歷史又該給她做出怎樣的評價？因為是自殺，習(xí)慣了蓋棺定論的國人，在北京八寶山革命公墓，沒有給出她任何評價，只舉行了一個簡單而不能再簡單的骨灰安放儀式，就完事了。

難道她的一生，真的很難下結(jié)論嗎？當年她為了誰，一頭扎進黑暗中，在刀尖上與狼共舞？是為了她自己？

2

1939年11月份的一天夜里，22歲的關(guān)露正準備修改她的長篇小說《新舊時代》時，接到了一封來自中共華南局最高領(lǐng)導(dǎo)人的密電，內(nèi)容是請她速去香港找廖承志。她毅然放下手中的筆。待她一刻不停地趕到香港后，見到了兩個人，一個是廖承志，另一個自我介紹是潘漢年。那是一次絕密的談話，她的任務(wù)是返回上海，摸清李士群的真實思想，在適當?shù)臅r候?qū)λM行策反。為什么要打探李士群？之前他是共產(chǎn)黨員，被國民黨抓住后，當了日偽特工。

任務(wù)何等艱巨，關(guān)露心里清楚。臨動身時，潘漢年叮囑關(guān)露：“今后要有人說你是漢奸，你可不能辯護，要辯護就糟了。”關(guān)露回答：“我不辯護。”

在我看來這不只是一聲口頭上的“我不辯護”，它和劉胡蘭坦然躺在匪軍的鍘刀座上，和董存瑞托舉起炸藥包，和黃繼光用胸膛堵住敵人槍眼，有同樣重的分量。只不過人們記住了劉胡蘭、董存瑞，記住了黃繼光，卻沒記住無數(shù)背負著朋友的誤解，進入敵人眼皮下為黨工作的關(guān)露、李露和孫露。那一年我和吳霞、小童姐相約去看諜戰(zhàn)片《風(fēng)聲》，銀幕前的我們，感到從來沒有的壓抑，直到電影結(jié)束，手里的蘋果還沒吃完。一名汪偽政府的要員被槍殺，引起了日方的高度重視。皇軍特務(wù)機關(guān)長武田懷疑這一系列暗殺行動是北平地區(qū)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人“老鬼”策劃的。整個劇情就是圍繞到底誰是“老鬼”開始的，懷疑、旁敲側(cè)擊、拷問、肉刑，讓銀幕前的我們真的體會到了，作為一個打入敵人內(nèi)部的共產(chǎn)黨員，是時時刻刻要做好被懷疑、被殺害的思想準備的。

關(guān)露也一定做好了思想準備。她搖身一變，成了極司菲爾路76號汪偽特工總部的常客，與李士群老婆一起逛商場、看戲、出席各種場合。她投靠汪偽特務(wù)的消息，像投進上海灘中一枚炸彈，頓時炸了鍋。同事、好友、文學(xué)追逐者，不解她為什么放著好好的作家不當，偏去當漢奸？他們唾棄她、質(zhì)疑她，最后遠離了她。

3

她真的做到了“我不辯護”。1940年陽春三月，汪精衛(wèi)在六朝古都——南京粉墨登場，激起了文藝界進步團體的抗日熱情。中國左翼作家聯(lián)盟負責(zé)人口氣生硬地對主管詩歌工作的蔣錫金說：“今后不要讓關(guān)露參加了。”質(zhì)疑、封殺，對于一個士兵來說，意味著繳了他的槍械；對于一個“左翼”作家來說，意味著從此她的觀點既不能發(fā)表，也不再被大家認同。那種痛，像一百根、一千根乃至一萬根針，一齊扎向她的心。她不辯護，針就這么一直扎下去，直至扎得她遍體鱗傷。可她就是不屈服。

每次黨組織交給她的任務(wù)，都完成得很漂亮。她成功策反李士群，帶來的成果是日軍的清鄉(xiāng)、掃蕩計劃，總提前被送到新四軍手中。完成策反李士群的任務(wù)后，又打入日本大使館與海軍報道部合辦的《女聲》月刊，任編輯，此時，她利用編輯的特權(quán)，刊登了很多暗含反戰(zhàn)愛國色彩的文章，培養(yǎng)和發(fā)掘了大批進步的文學(xué)青年。

她也曾因自己頂著“漢奸”的帽子猶豫過，可由不得她猶豫，就為了黨的任務(wù)，再一次上路了。1943年7月，女聲雜志社決定派關(guān)露去出席8月在日本舉行的“大東亞文學(xué)者大會”，中國的代表十幾人全要被登報，并附照片。關(guān)露心想，刊登照片后，那自己就是鐵定了的漢奸了！或許是潘漢年看出了關(guān)露的猶豫，或許是因為其他原因，總之潘漢年派人送給關(guān)露一封信，要她到日本轉(zhuǎn)交秋田教授。當時在中國的日共領(lǐng)導(dǎo)人野坂參三與日本國內(nèi)的日共領(lǐng)導(dǎo)人失去了聯(lián)系，希望通過秋田恢復(fù)，恰好雜志社給關(guān)露介紹的日本朋友中就有秋田。就這樣，關(guān)露奔赴日本，找到秋田后，使在中國的日共領(lǐng)導(dǎo)人野坂參三與日本國內(nèi)的日共領(lǐng)導(dǎo)人恢復(fù)了聯(lián)系。

果然，如關(guān)露之前所想，第三次任務(wù)，把她推上了“文化漢奸”的風(fēng)口浪尖。原因是她出席日本大會的新聞在國內(nèi)傳開后，有人寫了一篇內(nèi)容為“當日報企圖為共榮圈虛張聲勢，關(guān)露又榮膺了代表之儀，絕無廉恥地到敵人首都去開代表大會，她完全是在畸形下生長起來的無恥女作家”的文章，刊登在了《時事新報》上。事實上，她拒絕了日方要求她在大會上講《大東亞共榮》，換成《中日婦女文化交流》，大概內(nèi)容是由于語言不通，與日本女作家交流困難，希望兩國婦女，為了交流方便，學(xué)一些對方的語言等等。通篇沒一句吹捧日本軍國主義的內(nèi)容。

真是關(guān)露不想辯護嗎？

4

1945年8月，小日本無條件投降后，關(guān)露被名列國民黨的鋤奸名單，因禍得福到了蘇北解放區(qū)。自以為從此可以摘掉“漢奸”罵名的關(guān)露，渴望著從此過上正常人的生活，畢竟她已是三十八歲的大齡女了，然而，命運再次給她開了一次玩笑。當高個子、小寸頭，穿一身黑中山裝的“老陜”王某某，準備起身來看關(guān)露、定下終身大事時，在上飛機前一刻，竟然被“自己人”攔下，那個“自己人”還是個頭銜不小的領(lǐng)導(dǎo)，她說關(guān)露名聲不好。多年后，王某某再次被迫與監(jiān)獄中的關(guān)露“斷絕關(guān)系”。

關(guān)露的優(yōu)雅和超凡脫俗， 王某某沒忘記，他更沒忘記她的積極向上，那首《春天里》，是很好的例子。

“親愛的好姑娘，天真的好姑娘，不用悲，不用傷，人生好比戰(zhàn)場，身體健，氣力壯，努力來干一場，身體健，身體健，氣力壯 ，大家努力干一場。”

……

那時他在德國有過一次婚姻，分手后，認識了有短暫婚史的她。那時她家住重慶曾家?guī)r50號的周公館對面，他成天趁著月朗星疏偷偷跑去看她。共同的理想，讓兩顆心貼得很近，所以他發(fā)誓“你關(guān)心我一時，我關(guān)心你一世”。可上天捉弄人，他負了她，她只有惋嘆“一場幽夢同誰近，千古情人獨我癡”。

等他再見到她時，她已經(jīng)成了一把灰，他憑吊的是躲進了小小的盒子里的她。他感慨道：“讓一個已經(jīng)馳名的左翼作家去當‘文化漢奸’，在群眾中造成不好的影響，現(xiàn)在看來這樣的安排是不妥當?shù)摹！?/p>

5

我在想，如果關(guān)露當年在接到潘漢年的任務(wù)時，也考慮讓人罵“漢奸”會影響到自己名聲，那么她絕不會接手這個燙手的山芋。反正任務(wù)是交給她妹妹胡繡楓的（胡繡楓既是“76號”日偽特務(wù)頭子李士群妻子葉吉卿的同學(xué)，又是葉的恩人），至于妹妹有沒有其他任務(wù)，與她又有何干？若關(guān)露（關(guān)露原名胡壽楣）找理由不去，黨組織又能拿她怎樣？倘若那樣，她之后的文學(xué)成就不可低估，因為她那時已出過詩集《太平洋的歌聲》，寫過長篇小說《仲夏夢之夜》和《新舊時代》。

她像是被攥在別人手中的一塊膠泥，想讓她變成威武的，或是卑微的，全憑那個人一時的情緒。她沒有能力與操控者抗衡，只能逆來順受。1955年4月，她被當成“潘案”（潘漢年因“漢奸”“日本特務(wù)”等罪名被捕）“反革命集團”成員，投進監(jiān)獄，關(guān)了兩年后，沒給出任何結(jié)論，又釋放了她。出獄后，沒有住處的她，用補發(fā)的工資在香山東宮2號買了一座帶小院的平房，說是小院，其實簡陋得連自來水都沒有，但她很滿足，在院里種滿綠樹香花，寫作餓了的時候，直接站在凳子上摘棗吃。

無奈，這樣的與世隔絕，并沒使那些操控者淡忘了她。1967年“文革”剛開始，在家寫長篇小說的她，被突然闖進的人帶走了，這一去就是八年。直到出獄后才發(fā)現(xiàn)，當初他們不僅抄了她的家，連那篇小說也遭遇了不測。出獄時差兩歲70歲的她，還頂著“定為漢奸，不戴帽子”的污名。

她只能說“習(xí)慣”了。兩次坐監(jiān)獄，耗去了十個春秋，自由、禁錮，再自由、再禁錮，她宛如一條被人斬斷多次的蛇，接上被斬斷，斬斷后再接上。沒人同情、沒人憐憫，只能獨自躲在暗處療傷。1980年，一直以來躲在暗處看她笑話的病魔，突然跳出來纏上她，她中風(fēng)了。之前她失去人身自由，還有手，還能寫小詩，如今，連手都被剝奪了，她真的成了一無所有。她想到了死。可想起含冤九泉下的老領(lǐng)導(dǎo)潘漢年都不曾得以平反，像當年一頭扎進極司菲爾路76號汪偽特工總部那樣，受責(zé)任驅(qū)使，她艱難地活了下去。她要替他等來春天。

為了便于治病，她通過多方努力，終于在文化部借了一間宿舍。這間宿舍比香山的房子好不到哪兒去，一樓，陰面，其中一面墻皮受潮嚴重脫落，原因是墻那邊是公廁。這么陰冷的屋子里，冬天沒暖氣，只能靠一個蜂窩煤爐子驅(qū)寒。在除去三張折疊床外（保姆、同學(xué)和關(guān)露），根本沒有可下腳的屋子里，同學(xué)幫她寫東西，只能用當臉盆架的舊木椅替代桌子。

當迎春花向大地傳遞著春天的氣息時，也將一絲關(guān)露等了43年的氣息，傳到了這久久被遺忘的角落，中央組織部派來的人，為她宣讀平反決定：關(guān)露的歷史已經(jīng)查清，不存在漢奸問題，撤銷強加于關(guān)露同志身上的一切污蔑不實之詞。她無喜亦無憂，她本來就無愧于黨、無愧于人民。同年，也就是1982年9月15日，作協(xié)副主席丁玲為關(guān)露帶來了潘漢年即將被平反的好消息。那段時間，她表現(xiàn)得異常興奮，在迅速完成了由她口述、同學(xué)記錄整理的紀念潘漢年的文章后，還完成了自己的回憶錄。

是不是她的任務(wù)完成了，所以像當年從上海灘突然消失一樣，才有意識從人世間消失了呢？

在悼念關(guān)露的座談會上，夏衍（1929年，與魯迅籌建了中國左翼作家聯(lián)盟）說了這樣一句話：“解放后三十年關(guān)露內(nèi)心一直非常凄苦。她的死必有原因。”

【作者簡介】韓冬紅，筆名空靈。在《美文》等刊發(fā)表過作品，出版有散文集《舞者自言》和《會傳染的快樂》。

責(zé)任編輯 楊獻平