血液里的鐵與刀

身體里的鐵

母親摔倒在地，腿和石頭激烈碰撞。她聽見自己骨頭碎裂的聲音。

一條腿瞬間失去知覺，是那條骨頭上還鑲嵌著一塊鋼板的腿。

在鄉(xiāng)下，在老屋附近的一條小河邊，在亂石與草間雜的河灘上，六十歲的母親摔倒在地，無法起身。那時(shí)，兒孫沒有在她身邊，陪伴她的，是那頭牛，那頭將她拉倒的牛。她緊緊拉著韁繩。

這已經(jīng)是她第二次摔倒骨折。第一次是在兩年前。那次是在老屋邊的山坡上，一棵油桐樹下，深秋。她背著背簍采桐子，風(fēng)干的桐子。油桐價(jià)賤，人們已經(jīng)不愿意去采。但是勞動是她排遣寂寞的方式，也是她對自己生活充滿希望的理由。在那樣的孤身一人的勞動中，她很容易地忘記了自己的年齡，以為自己還可以隨心地將勞動進(jìn)行到底。也就是這樣——她在枯枝碎裂的時(shí)候摔下山坡——股骨粉碎性骨折。

弟弟說起這件事的時(shí)候，依然認(rèn)為母親咎由自取。她不需要去采桐子，誰讓她去？她可以待在家里什么都不做！

母親躺在醫(yī)院里，頭發(fā)蓬亂，形容枯槁，半閉著眼睛，一言不發(fā)。那條破碎的腿，植入了一大塊鋼板。螺釘和鋼板把破碎的骨頭重新聚集在一起，生長近六十年的骨頭依靠鋼鐵重生。弟弟卻感到輕松許多。躺在病床，母親就不會和他們吵鬧了。父親去世前，母親總是和父親吵。父親去世后，母親總是能夠找到理由和他們吵鬧——大到說他們忤逆不孝，小到因?yàn)橐痪湓挼妮p重——幾乎在家時(shí)每天都要吵鬧，有時(shí)前一天的事第二天還在吵。母親聲音洪亮，三鄰五舍幾乎每天都能聽到她對兒子兒媳的叫罵或者哭訴。弟弟在田間勞作，內(nèi)心常常受著煎熬。他千方百計(jì)去改變那樣的局面，但所有努力都白費(fèi)了，而且，他找不到無法改變的原因。

站在人生之路的某個(gè)站口，看已經(jīng)走過的路，忽然發(fā)現(xiàn)，那些過往，真好像是早已安排好的。于母親而言，就是那樣。母親的母親，我們的外祖母，在母親八歲時(shí)就去世了。姐妹六人，三人已經(jīng)出嫁。外祖父帶著年幼的三姐弟，在大運(yùn)動、大饑荒之中苦苦度日。母親嫁給父親也純屬偶然——那時(shí)嫁女，就是給女子找個(gè)能吃上飯的人家。而我的曾祖母，是外祖父堂姑媽。偶然一說，婚嫁就定了。而十八歲的父親，剛剛在“大串聯(lián)”中過完學(xué)生時(shí)代，顯然對婚姻還沒有準(zhǔn)備。祖母是很能干的家庭婦女，農(nóng)村婦女必有的手藝樣樣精通，且性格剛烈，眼里揉不得沙子。母親剛好相反，生性懦弱，各樣手藝無一熟練。所以一開始，祖母似乎就沒給母親好臉色。那時(shí)，母親唯一的愿望，就是要取得內(nèi)當(dāng)家的位置——那顯然是不可能的事——她一生也沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，因?yàn)樽婺杆ダ系臅r(shí)候，弟弟已經(jīng)成家，內(nèi)當(dāng)家換成了能干而沉默的弟媳。

從我能記事起，母親的吵鬧幾乎就是每天必承受的事情。和曾祖母吵，說是曾祖母把她“推進(jìn)了火坑”；和祖母吵，說是受到祖母的虐待；和父親吵，隨便一件事情都可能成為吵架的理由；甚至自己一個(gè)人吵，大家都不知道她吵的是什么。父親慢慢懂事，將所有的精力傾注于醫(yī)學(xué)——這可能也是他在四十歲左右就被稱為“名老中醫(yī)”的原因——對母親由冷落到冷漠，夫妻形同陌路。

祖母老去，在屋后摔斷股骨，沒能進(jìn)醫(yī)院，只有一名草藥先生治療——最后落下殘疾，不得不依靠拐杖行走。母親覺得已經(jīng)到了取得內(nèi)當(dāng)家位置的最好機(jī)會——她的吵鬧并沒有停止，祖母在病床上同樣受著煎熬。那時(shí)我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加工作，但我沒有能力對那些狀況做任何改變。

生活艱難，親情淡漠，而家庭矛盾讓這種淡漠的親情都壓抑在種種爭吵之中。祖母對母親說，你以后肯定不如我，你也要斷腿。我不知道祖母的恨有怎樣的力量，但母親后來的確摔斷股骨。

三弟在鎮(zhèn)中學(xué)上班，弟媳是鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生。因而母親在醫(yī)院里第一次住滿三個(gè)月。她堅(jiān)持回老家休養(yǎng)。她慢慢好起來，幾乎要恢復(fù)正常了。然而一切突然回到從前——她不愿意待在家里躺在床上，堅(jiān)持要依靠拐杖走親戚。她無法控制自己。叫罵和吵鬧已經(jīng)無法驅(qū)趕寂寞和孤獨(dú)，她必須去找她的姐妹，或者其他親戚。她喋喋不休地訴說子女的不孝，她一生所受的委屈。以致很多親戚打電話給我，讓我們好好服侍母親，要懂得孝道。

我在五百公里之外，也常常打電話給住在農(nóng)村的二弟，聽他訴說自己的委屈和無奈。二弟小學(xué)畢業(yè)就沒有再上學(xué)，和父親一起，從土地中尋找生活的希望。而他們的收入，卻不足以支付我和三弟的學(xué)費(fèi)，家里一時(shí)債臺高筑。后來父親溘然長逝，他繼續(xù)苦苦撐起那個(gè)家，奉養(yǎng)祖父和母親，哺育兩個(gè)孩子。我完全理解他的想法，卻依然無力改變什么——他現(xiàn)在需要的不是錢，而少許紙幣，是我現(xiàn)在唯一能給予他的。

到了該取出鋼板的時(shí)候，情況發(fā)生了很大變化。骨頭并沒有如期愈合，而是開始畸形生長，鋼板上的螺釘被切斷，鋼板位置因而改變。醫(yī)生說，那就是沒有按要求保養(yǎng)的結(jié)果?，F(xiàn)在繼續(xù)做手術(shù)已經(jīng)不可能，只有繼續(xù)保養(yǎng)。我不知道那些薄薄的骨頭，是如何切斷鋼釘?shù)模搽y以想象，帶著一大塊鋼板和骨頭切割鋼釘時(shí)的疼痛，母親是如何爬坡下坎去走親戚的。而以后的日子里，母親繼續(xù)帶著那塊鋼板要過的生活，又將是怎樣的。

然而母親可以勉強(qiáng)行走的時(shí)候，再次堅(jiān)持離開醫(yī)院回到農(nóng)村。一切繼續(xù)，吵鬧，爭執(zhí)，走親戚。六十歲的母親衰弱消瘦，白發(fā)蒼蒼，行動遲緩。我不知道她以怎樣的力量將那些堅(jiān)持下去——也許，于她而言，那已經(jīng)是她生活依托的理由。

第二次摔倒，腿骨成了三截。母親再次接受了手術(shù)。以前的鋼板無法取出，只能再次植入另外的鋼板。半年過去，母親已經(jīng)能夠下床活動。

然而，即使住在醫(yī)院，母親依然開始認(rèn)定兒子兒媳的不孝，開始了新的吵鬧。她在醫(yī)院三弟的家里自說自話，三弟四歲的女兒幾乎不敢回家。她向鄰居借錢，說是要回老家而弟弟不給車費(fèi)。她站在路口，聲淚俱下地訴說三弟連飯也不給她吃飽。在醫(yī)院人多的時(shí)候，在樓梯上手腳并用地慢慢爬行，以顯示自己的可憐和三弟對她的虐待。

三十歲的三弟在電話里大哭。我無言以對。我不知道該怎樣說，安慰沒有意義。我能夠想清楚所有因果，卻無法改變?nèi)魏我蚬?/p>

而兩個(gè)弟弟付出的一切，恰是我沒有付出的。我在五百公里之外，為生活與虛名苦苦掙扎，深深體味著生活的幻滅與幻想中的亮光。奉養(yǎng)母親和應(yīng)該可能承受的一切，都由兩個(gè)弟弟替我承擔(dān)了。

我無法想象腿里植了兩塊鋼板的母親，如何度過她的晚年，也不知道，她將帶給兩個(gè)弟弟怎樣的生活。這不是母親的錯(cuò)，不是弟弟的錯(cuò)，不是任何人的錯(cuò)——而絲絲縷縷的對與錯(cuò)糾結(jié)成一個(gè)時(shí)代的罪與罰。

我心如刀割，卻束手無策。

刀片和刀

很早，父親就看出我對刀的癡迷。鐮刀、彎刀、破篾刀，甚至菜刀，我都愛不釋手。自己做玩具，就削各種各樣的竹刀、木刀，還用廢舊砂紙打磨得锃亮——做好一把刀，手上常常留下許多傷口。父親說，你這樣的人不能有真正的刀，喜歡刀的人，只會用自己的刀傷了自己。

因?yàn)橄矚g刀，也就喜歡鐵匠鋪。半山腰，本家長輩開了全村唯一的鐵匠鋪。一棚，一爐，一砧，三把鉗子，大大小小的幾把鐵錘，就是鐵匠鋪的全部家當(dāng)。巨大的風(fēng)箱被扯得呼呼地吹，藍(lán)藍(lán)的火焰呼呼地冒，煅打的鐵鮮紅，淬火的水深灰。一切神秘而鮮活，我就做了個(gè)癡呆呆的旁觀者。打鐵結(jié)束，我悄悄地把自己搜集的廢鐵拿出來，一邊擦鼻涕，一邊怯怯地說，幫我打把小刀好不好？本家長輩接過鐵，順手扔進(jìn)一個(gè)木箱，說，下次幫你打，今天不開爐了。忌諱是，一天不能兩次開爐——我恨自己沒有抓住時(shí)機(jī)，根本就不理會父親的憤怒——他也在鐵匠鋪里恨我這塊“鐵”怎么就“不成鋼”。

第一次擁有的真正的“刀”是一張廢舊的剃須刀片。父親很不耐煩地把刀片給我，說，讓一邊去，別擋路。我接過來，好好地藏在一本書里。父親很快后悔了，說，拿回來。我說，不干。轉(zhuǎn)身就跑。父親喊，總要把自己整傷！后來的事實(shí)是，我的確把自己劃傷了。左手小指指甲里發(fā)炎化膿，疼，沒有消炎藥，很久不見好。我想，把腐爛的肉割掉不就好了？長痛不如短痛。我拿出那張依舊晶亮的刀片，慢慢切手指化膿的皮肉。很快我發(fā)現(xiàn)，好與壞并不分明，壞的好像總切不完，切掉的部分又好像不是壞的。鮮血直流。我舀了井水沖。井水冰涼，疼痛輕了許多。結(jié)果是，父親沒收了我的刀片，我的小指后來長出的指甲破成兩塊——至今如此。

那時(shí)，最向往的事情就是擁有家里那把大馬刀。長四尺，寬三到五寸，柄上纏著布條，環(huán)上系了紅綾。據(jù)說是土匪逃亡留下的——祖父總是說，那刀殺過許多人，天氣變化前，刀板上總要結(jié)露。所以，那鋒刃上暗紅的銹，我也總覺得是哪個(gè)人的血。那把刀壓在曾祖父的床板下，說是只有他才“壓得住”，“壓得住”才能“辟邪”——只有過節(jié)的時(shí)候，曾祖父拿出來擦?xí)r，我才能把玩一次。我參加工作好幾年后，自己覺得有資格擁有那把刀了，但父親對我的要求斷然拒絕，沒有理由。弟弟說，那么好的刀，你拿去耍稀奇，哪天廢了，多可惜。

然而那把刀終于被父親廢掉了——在那個(gè)半山坡的鐵匠鋪，那把刀變成了一些農(nóng)具和一把匕首。那把匕首并不精致，也沒有好看的造型，但總是磨得非常鋒利。那時(shí)，父親已身患肝硬化，不能參加體力勞動。他的主要精力，就用在研究自己的病情和安排家里的各種事情上，偶爾行醫(yī)，偶爾做司儀為人送葬。

忍受疾病折磨四年之后，父親去世，時(shí)年五十歲。整理遺物的時(shí)候，我在他的枕頭下找到了那把匕首。匕首晶光锃亮，鋒刃如新，寒意凜凜。我至今無法解釋父親那樣保存匕首的原因，也許是不可，不愿。

我想把匕首帶走，但離家的時(shí)候卻忘記了。再次回家，弟弟說，他已經(jīng)把匕首扔下了山崖。我徹底失去了擁有那把刀的機(jī)會。

直到現(xiàn)在，我都沒有擁有過一把真正的刀。而那些比刀還鋒利的東西，實(shí)在太多。

從鋼管到血液

起初，我并不知道那些鋼管有什么用。一九八三年春天，十六根直徑十五毫米的鋼管堆放在我家老屋后面。蕨葉把鋼管上的陽光切成很新鮮的片段，慢慢飄，飄出淡淡的鐵腥味。兩只鳥在陽光與陰影之間輕輕啄，鋼管就發(fā)出“丁丁”的聲音——隔著兩三間屋子，弟弟認(rèn)真地聽，并且每次都停下手中的活計(jì)，說，麻雀又來了。

就在我們幾乎對鋼管以及鋼管上的鳥失去興趣的時(shí)候，情況發(fā)生了變化。父親和一個(gè)拿著兩把大鐵鉗的人把鋼管串連起來——十六根鋼管從我家水缸出發(fā)，穿過小樹林，沿著一道短短的山崖抵達(dá)一條小溪。水從高山上滲出，成流，成溪，在巖石上鑿出一串深潭。流急，水硬，潭沉，陽光一進(jìn)來，“嘩”的一下就消失了蹤影。所以對于那條小溪，我是頗有些敬畏的，也從沒有想過，小溪水要從鋼管流進(jìn)我家的水缸，再進(jìn)入我的血液。

然而這樣的變化是令人興奮的。不用再到一里外的水井去背水無疑是最大的變化。多年以來，我已經(jīng)習(xí)慣，早晨還在床上的時(shí)候，聽水桶里的水瓢隨著水的動蕩“空空空空”的響聲、緩慢沉滯的腳步聲、廚房門打開的吱呀聲和水倒進(jìn)石頭水缸時(shí)的“嘩——啦啦啦”；已經(jīng)習(xí)慣，起床后站在屋檐下看祖母瘦小的身子背著扁扁的木桶一步一步走近——陽光照亮她的花白頭發(fā)和頭發(fā)上的水珠，在她的腳邊留下窄窄的影子。而有了自來水，一切也許不會重復(fù)。

另一個(gè)變化就是屋后的地坪變成了水田。水波微微蕩漾，秧苗腰身曼展，水的淡淡腥味和草木的甜香在空氣中盈盈飄散。地坪邊的一丘墳，在冷硬的蒼灰外，也發(fā)散出些柔和的光彩。后來水里居然養(yǎng)了魚，紅鱗鯉魚，白甲鯽魚，悠悠地游。那丘墳的主人是有子孫的，那些平時(shí)難得一見的人偶然路過，立即提出抗議，說不能把他們先祖的墳浸泡在水里，按他們的說法，那是讓他們的先祖“坐水牢”。他們站在水田邊看了一陣，抗議聲慢慢就小了，最后甚至說也要在他們的田里養(yǎng)魚——看起來真的太好了。

一九八三年夏天，我家成了那個(gè)山鄉(xiāng)為數(shù)不多的最早用上自來水的人。然而也就在那個(gè)夏天，我和弟弟多了一份工作。沒有封閉的蓄水池，只是在石頭上鑿了凹槽，直接把鋼管嵌進(jìn)去，鋼管很容易被山洪沖走。于是山雨欲來的時(shí)候，先要把水管拉到岸邊，用鐵絲固定在大樹上——這個(gè)工作差不多成了我和弟弟的專利，讓我們很厭煩。

更厭煩的是，水管常常被泥沙堵塞。我和弟弟就從離水源最近的水管接頭開始，用大鐵鉗取下接頭，敲擊水管，讓水把堵塞處沖開。沖開一節(jié)，就裝上接頭，再取下一個(gè)接頭。一段一段地，直到水缸附近。常常是，早晨還在床上，祖母喊，又堵住了！我趕緊起床，拽著弟弟，拿起鐵鉗就走。幾分鐘后，山谷里就響起了“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”的聲音。弟弟總是興高采烈，他舉起鉗子，拼命地敲，似乎對那聲音很享受。有一次滑倒在地，手臂上劃開一條大口子，鮮血直流。他嘴咬住傷口，血稍止住，就又要敲，敲一下，血又流出來，最后滿臉都是血印。

日子慢慢過去，我們一天一天長大，長輩們一天天老去——盡管我們并不覺得自己長大，也不覺得長輩衰老。一九九二年，我讀大二那年，也是夏天，自來水管被拆除，賣給了一個(gè)鄰居。因?yàn)槲易x書，父親幾年前借了鄰居一百五十元，也可能是三百元，沒有償還，就用那些鋼管抵債。那些鋼管，在到我家九年后的一個(gè)下午，在太陽底下，閃著藍(lán)幽幽的光，帶著些樹葉和青草，離開了那道短崖，離開了小樹林，離開可以養(yǎng)魚的水田和我家的水缸，到另一條小溪另一道山坡和另一個(gè)水缸邊重新安家落戶。

兩年前，二月，回鄉(xiāng)過年，我路過那道山坡，那些鋼管仍然在枯萎的草叢中安睡。小溪干涸，鋼管的引水功能早已廢棄。連接水源的一端斜放在石頭上，石頭邊是枯死的苔蘚。暗紅的鐵銹并不多，鋼管依然閃著藍(lán)幽幽的光，只是淡了些、冷了些。下午，坐在父親的墓前，我老是想那些鋼管，還忍不住輕聲問，是借的一百五十元呢，還是三百元？

四野無聲，父親生前刻好的墓碑上，他手書的那聯(lián)“身患疾病醫(yī)無效，自立銘旌表平生”，竟然在我眼前“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地響。而我清晰地記起我寫給父親的祭文中的第一句：“二○○三年正月二十六日，父親離開了我們，這一天，離他五十歲的生日還有三個(gè)月零三天………”

【作者簡介】王林先，1973年1月生，四川省作家協(xié)會會員，現(xiàn)居成都。在國內(nèi)各級各類報(bào)刊發(fā)表作品三百余件，部分作品入選多種年度選本。出版有《陽光里的河流》《平溪的早晨》《生命的光芒》等。

責(zé)任編輯 盧一萍