歸唐記

天寶十一年的春天，少水，去冬無雪，今春也無雨，天干地渴。村里的老人蹲在墻根吸煙葉時，總有人念叨：大災之年，大災之年呀。說得滿村人心都沉沉的，十余個孩子被父母圈在家里，跑動太多容易饑餓。只有三月初六的丑時，一朵黑云自長安城方向壓過來，飄在五豐村上空大概一個時辰，降下褐色的雨。借著這場雨，我和村人們一樣，把麥種埋到了地里，施了兩遍土肥，然后蹲在地頭，苦等麥子發芽。麥子是不會一夜之間破土而出的，清晨時三三兩兩歸家，空氣中隱隱有霧水流動，心里不免暗喜：地終于不那么干了。

家里的米吃完了，黝黑的米缸底，被舀米的瓢刮掉了一層釉子，露出牛皮癬一樣的瘢痕來，于是飯里常常吃出米粒般大小的缸沙，卻也不舍得吐掉，幸好牙還結實，就咯吱咯吱嚼碎，都咽到肚子里。我那肥面矮個的婆娘把所有的力氣都用在了嘆氣上，她蹲在火灶旁，咕嘟嘟地煮著一大鍋米湯。因了昨日種下了麥子，雖然那麥籽已經干癟得不成樣子了，再聞到飄香的米湯的味道，便覺得日子向好處展開了，一個收獲的秋天，幾乎就在屋子里的空氣中飄動，隨手可抓。

“種下了？”婆娘問。

“種了。”

“肥也施了。”

“施了。”

“唉……”

她還是長長嘆一口氣，我懷疑她肺里裝了個大大的風箱，每隔一會，就要狠命地拉一下，把里面的氣體積壓出來。但不去管她吧。兩個人就著鹽巴，各自喝了兩碗米湯，覺得身體活泛起來，婆娘尋出柳條筐，挎著出去找樹葉了。我牽了牛，往村后的山坡上去，太陽從村東土丘后面升起來，立春三個多月了，草還沒長到一寸，枯黃，且日日有許多牛馬豬羊來啃，許多連草根也被啃得干凈。我還是每日把骨瘦如柴的牛牽到那兒，任它自己尋找可啃到的草，然后坐在一塊大石頭上，深深地望向了東北方。那是層層的山，可能是人們所說的秦嶺吧，我也搞不清楚。沒有活計的日月，我總會到這兒來坐著，癡癡地望著東北方，其實，我也不清楚那兒究竟有什么吸引我的地方，不過是綿綿不絕的山而已么。但我的頭，猶如羅盤上的指針，總是不自覺地轉向那個方向。

十年了，我來到五豐村已經十年了。

我現在仍能記起，初來那年是天寶元年，也是個春天。那時滿山遍野的莊稼和蒿草，河水清澈，天氣爽朗。我是赤身裸體到這的，隱在半人高的草叢里，看著一群布衣打扮的人牽著牛、扛著鋤頭下田去，從他們的衣服樣式上，我斷定自己確實來到了向往已久的那個時代——唐朝。草棵子蟄得身上癢，我卻并不敢動，聽到路過的人閑聊，真是我所能辨識出的陜西的方言，或者就叫長安話吧。

等這群人過去，我開始在河灘上狂奔起來，盡情享有大好春光，實在是太久沒有呼吸到如此甜美的空氣了，混合著青草的香味和泥土的土腥味，這正是我來這的目的啊。這種快樂是加倍的，因為昨天的那通發泄。

在我決定拋棄一切來唐朝之前，我焚燒了和自己有關的所有證件、材料，盡量做到不在這個世界留下一絲痕跡，然后走進系主任的辦公室，對著他沉默地看了一分鐘，他很不耐煩地說：“老趙，你有什么事？有什么事快說，我等下還有個會議。”我冷笑了一下，上去就給了他兩個耳光：“操你媽的，你個傻逼。”他愣在那兒，捂著臉：“老趙，老趙……你都知道了，其實我……”我又給他兩耳光，摔門而出。好吧，雖然不情愿，我還是要承認，校長搞了我老婆，號稱本校頭號中年美女的梁紫薇。我對她已沒什么感情，三年前，她不過是校團委的一個小職員，卻突然時來運轉，一路平步青云到黨委副書記。我知道她和校長有貓膩，全校的人都知道，這種事在這個年頭，也實在不新鮮，連我自己都覺得沒必要大驚小怪的。那時候，我也享受了這件事所帶來的不少好處，分到了房子，評了副高，而且梁紫薇因為心中有愧，每次親熱時都很投入，任憑我發泄。后來我又申請正高，可一直通不過，梁紫薇和我談過了，說：“老趙，你別著急，職稱肯定能評上，就是個時間早晚而已。你才評了副高不久，再評正高，我擔心別人說閑話，你知道，我現在怎么也算個校領導……”我無話可說。但我最煩開大會，每次開大會，梁紫薇和校長并坐在主席臺上，裝作是一種上下級的同事關系，裝作你沖我點點頭，我沖你微笑一樣的正常模樣。但不管他們中的誰講話，底下都是一片竊竊私語和詭秘的笑，等他們講完了，這些人還是會高舉著手臂熱烈鼓掌，臉上也是一副興奮和認同的表情。只有我始終沉默地坐在那兒，冷冷地看著臺上和臺下的人。

我在這所學校十二年了，研究唐代文學，對盛唐詩人們了如指掌，我還能寫幾句古詩，平仄和韻，對仗工整，似乎正步入人生的黃金時期，可一從書本上抬起頭來，便覺得滿世混濁——可能也沒那么混，但在我這個郁郁不得志的窩囊男人眼里，整個世界無非一個骯臟腐臭的水塘，各種臭魚爛蝦拼命吮吸著泥漿和汁液。我想回到唐代，那是一個詩的、美的時代。這時候各種穿越的電視劇不停地播放著，讓我覺得，回到古代的某個朝代去，不僅是可能的，甚至是必需的。從幾個月前開始，我就準備著回到唐朝了，我刪掉了在網上的各種帖子，刪除了郵箱里的全部郵件，退了手機號，把銀行里的錢全取出來寄到老家，我每天都和梁紫薇胡搞一氣，不管怎么說，我的老婆，她真是這個時代的美女，身材纖瘦卻豐乳肥臀。我在想，一旦我去了唐代，就再也不可能遇見這么瘦的女人了，誰都知道唐朝是以胖為美的。沒有原因，我知道那一刻必然來臨也必須來臨。

從系主任辦公室出來，路過會議室時，我看到幾乎全系的老師都在開會，據說是討論學校教師子弟上學的事情，我似乎看見平日里溫文爾雅的同行們，一個個掐著孩子的脖子舉得很高：“我的，我的，我的……”他們不能輸在起跑線上，此刻，我慶幸自己和梁紫薇沒有孩子，也憤怒于此，我能夠回憶起無數場景，很顯然，梁紫薇從來沒想過和我生孩子，每一次做愛她都要我戴著套子，一開始我極其討厭那玩意，油膩膩的，還有輕微的塑膠味，但是幾年后，我已經喜歡了和它的親密接觸。

我冷笑了一下，心里說了句“凡夫俗子”，正要走掉，卻被偶然轉頭的搞語言學的姜老師看見，她半嘲諷半玩笑地說：“還是趙老師省心。”這種話我聽了太多，已經毫無感覺，可在這一天，我即將歸唐的這一天，我不想也不會忍耐任何人。我沖進去，直接把在講臺上念文件的一個處長踹下臺，對著下面幾十個教授、博導、講師大喊道：“你們不覺得羞恥嗎？你們坐在這，舉著自己的孩子，拼命把他們塞進一條無止盡的黑暗隧道……”下面的人一陣尖叫，我還要繼續說，卻突然被兩個保安按倒在地，嘴貼在講臺瓷磚縫隙處，一股濃重的潮濕味道，我還想掙扎喊叫，突然想到，一旦他們把我關進某間小黑屋子里，我就會失去千載難逢的歸唐的機會，便閉上了剛剛張開的嘴巴。這機會，只有我知道。

我偶然從一首唐詩中發現的這個秘密，很抱歉，我不能說出是哪一首，但就在今天，我只要站在學校鐘樓的頂端，會有一道從天而降的閃電擊中我，然后我化身千萬，瞬間轉換時空，直接抵達那首詩所描繪的場景中。我準備好了，我要拋棄一切徹徹底底地歸唐，哪怕這返古的旅程失敗，哪怕我在超時間的黑洞里粉身碎骨。被扭著胳膊走出辦公樓后，他們放開了我，有點不放心地看著，我微笑了一下，點點頭，慢慢地走開了。這時候，能清晰地看見北方有一團濃厚的烏云正飄過來，烏云里隱隱響著雷聲，我知道，那個時刻就快來了，于是快步向鐘樓方向走去。

我還未到鐘樓腳下，雨點已經瘋狂地砸下來，操場上和馬路上的人都尖叫著往各種建筑物里躲避，鐘樓屋檐下也站著不少人。人群里有三個，也可能是四個，是我班上的學生，兩男一女。那是一個安靜而美麗的女孩，我曾在課上把她想象成唐詩中的某個女子，或是思婦，或是歌姬。她身邊的男孩是她的男朋友，一個高大英俊的青年。女孩子看見我，正要開口打招呼，男青年卻一把拉過她，狂吻起來，女孩起初略帶羞澀地掙扎，但很快順從了，閉上眼睛，忘我地沉浸在野蠻的親吻之中。另一個男生戴著眼鏡，他極有才華，讀書很多，能寫出漂亮的毛筆字和論文，特別是有關唐代的，人人都認為他應該是我的得意門生，但其實我最討厭這個學生：他太狂妄了，經常在課上質疑我的觀點，這還不算什么，最令人無法忍受的是，他并不覺得唐朝是個多么好的時代，而且，他是個黨員，他覺得現在才是中國最好的時代。

我從他們身邊走過去，走進虛掩的門，上樓梯，鞋子踏在樓梯上的咚咚聲和窗外的雨聲交織在一起，我數著步子，一共上了兩百一十二級臺階，終于到了鐘樓頂端的小房子。我找了一個大扳手，對著鐵鎖砸下去，五下之后，鎖受驚般地彈跳開。我走進去，能看見外面兩條巨大的指針被雨水沖刷著，我爬到鐘樓外面，抱住時針，雨水狠狠地打在臉上，幾乎睜不開眼睛，但我還是看見一團更大更黑的云快速飄移過來，云團內光電閃閃，來了，我等的時刻來了。這時有人喊起來：不好了，鐘樓上有人。然后是更多的叫喊聲，快點來吧，閃電。

一聲炸響，一道耀眼的白光，一陣灼熱，一陣天旋地轉，我暈了過去。

在很久之前我就知道，當這一刻來臨，他們必定會目瞪口呆，他們可能會說有一個人被雷劈死了，但并沒有留下尸體。我老婆，校長，中文系的左右老師，都會對此做出種種解釋，這些不但是我，你們也可以想象。

我牽著牛往回走時，口渴得厲害，一顆灼熱的太陽掛在天空上，我想起來唐朝之前，城市里整日整日的陰霾，如今我完全在陽光之下了，可并沒有我想象的那么美好。五豐村僅有的幾塊地上，秧苗都像得了癆病的人，瘦弱枯黃。婆娘蹲在地頭上，長長地嘆著氣，看見我和牛走過來，她說：“都死了，都要死了。”老牛撅起尾巴，奮力地拉出幾坨牛糞，婆娘突地站起來，把牛糞捧到自己的衣大襟里，像兜著寶貝。我瞪了瞪眼睛，她立刻哆嗦了幾下，怯怯地看著我，我背著手往前走，能聽見身后是婆娘小心翼翼的腳步。她很怕我，因為她身上滿是新傷舊創，都是我打的。唉，說來慚愧，沒想到我堂堂的文學教授，竟變成了一個打老婆的人。可是又怎么能不打呢？她畢竟比我落后了一千多年，我們真是沒有共同語言啊。

在村口，碰到了在一棵癩皮楊樹上蹭背搔癢的老漢，老漢是五豐村年齡最大的人，今年已經六十有九。“祖宗，老天還是不下雨呀。”我說。

“沒大事，沒大事，這種年景我見多了。”

“家里揭不開鍋了。”婆娘嗡嗡哭號起來，捧著懷里的牛糞，“這牛糞不能吃呀，要能吃我現在就吃了它。”

“沒大事，沒大事，”祖宗說，“出不了半個月，準保來一場透雨。”

“真的？”

“我還能說瞎話。”

“人跟莊稼，不知道還能不能熬半個月。”

這祖宗，每天就是在村口的楊樹上蹭自己身上的疤瘌，蹭破了皮，就會流一脊梁黃色的膿，像是誰把一罐子湯藥都倒在他背上似的。祖宗姓錢，沒有大號，光棍一條，本不是村里受人待見的主，卻不想活著活著成了高壽，比其他人活得都長，并且據說是到過長安城的，于是就成了祖宗。祖宗既不種田，也不造飯，要么是餓著，要么東家西家蹭吃喝。

有一次，我婆娘哭咧咧地跑來，說祖宗要那個她，手都伸到衣襟里了，而且幾乎在她黃褐色的大乳上碰了碰，她覺得活不成，告訴我一聲就去死。我說，不要死，這樣的事情我見多了，死什么死。婆娘驚駭地看著我，眼睛里竟然是起死回生的明亮，然后轉身去灶臺上尋了菜刀：“可我臟了呀，我要把他摸了的地方都切了去。”我大駭，趕緊抓住她撩衣襟的手，說：“住手，住手。”我幾乎要落下淚來，這又丑又蠢的婆娘，待我之情比那梁紫薇簡直不可同日而語啊，竟然能為替我守貞操而自取其乳。我和婆娘說，你生得太早了，你不知道，再過一千多年，這世道完全不同了，被人在胸上摸兩把，非但不是壞事情，甚至還可能是榮耀。倘若摸你的人是個厲害人物——權且如我們村里高壽的祖宗一樣厲害吧，你就被人高看一眼，這一回，也說不定將來你也活到六十有九呢？婆娘自然是不信的，在她看，這世道到什么時候也還是這世道：干活，吃飯，干活，吃飯。

我和婆娘回到家，把牛拴到茅草屋的窗戶下，這樣的年月，家里唯一的牲口可不敢有閃失。婆娘將兩坨牛糞攤在窗臺上：“能熬一鍋粥了。”這牛糞也真干，婆娘的大襟上竟然一點牛糞的痕跡都沒留下。她找一根樹枝，在牛糞里扒來扒去，然后失望地長嘆一聲：“唉，一顆米也沒有啊。”

之后我就和婆娘躺在炕上，從這時到傍晚，是一粒米也沒得吃了，躺著困一覺，時間過得快些，肚餓的感覺也會比較弱些。我伸手去摸婆娘，皮膚糙得像麥糠，那兩個曾經高聳聳的乳房也像是灌了一半的水囊。“沒勁呀，”她說，“別動了。”

我剛到唐朝的時候，在田野上裸奔，突然撞到一個人，那人爬起來就喊：“打，打，打。”就有田間地頭的人揮舞著鋤頭鐮刀過來，我驚慌逃竄，直到被現在的婆娘救下。她是村里的一個老處女，因為十五六歲時發過一次失心瘋，被認為是有狐仙上身，無人敢娶，一直拖到現在。她央求我撞倒的那個漢子，也就是她兄長，把我交給她，他們同意了，甚至覺得這是上天派來給她的男人。我被一床破爛單薄的被子裹住，捆成粽子，抬到了茅草屋中。我掙扎著叫喊，可他們并不聽我的話。婆娘推門進來，端給我飯菜，我真是餓了，便狼吞虎咽地吃完。看著她饑渴如狼的眼神，我知道自己逃不掉了，也忽然不想逃了，這女人不正像是歸唐之前的我么？我現在只擔心，穿過了上千年的時間，自己的那種能力到底還行不行，這時她已經撲了上來。謝天謝地，我還行，似乎比從前還要好了。

于是我成了她的男人，她成了我的婆娘。我開始跟著她下田種地開荒，開始覺得夜晚原來是如此安靜且漫長的。一個月后，她兄長被兵役征了去，又一個月，還沒上戰場，就死在了兵營里，上面撫恤了一點錢，我們用這點錢買了那頭牛。

我陷入深沉的失望之中了。歸唐之前，我曾想，到了唐朝之后，憑我的智慧和才華，憑我比他們先進上千年的文明，一定能在這兒大有作為的。可是到這已經十年了，我非但沒加官晉爵，甚至連長安城也沒進去過。我離長安最近的那次，也還隔著三里多路，那是天寶元年，大詩人李白入京的年月，我自然提前知曉這件事的。提前三天，我便讓婆娘烙了一摞面餅，切了幾塊咸菜，打了包袱準備去長安城的路上截李白。婆娘并不曉得李白李黑，以為我自此一別，再也不會回來，卻還是幫我收拾這個那個。臨行前，我跟婆娘說：“我會回來的，等著我，辦完事就回來。”她面呈菜色，不言不語，分別的剎那，我竟然覺得婆娘突然出奇地美艷起來，從她黃褐的面容中露出一種悲切切的柔情，而那雙似乎一直渾濁的雙眼，也被隱然的淚水洗亮了。我會回來的，我再次和她說。餅要轉著咬，不要總是啃一處，她終于說了話。咸菜少吃，路上口渴了尋不到水，她又說。咳，這片刻的離別，竟沒有我背下的上千首古詩來打擾，沒有什么語言無意中跳出來要替我描述那感覺，而只是全身心地沉浸在分別中。我擔心自己哭出來，趕緊扭身走了。

出村時，祖宗仍在那兒蹭自己的脊梁，見我遠行，他嘿嘿笑著說：“沒用的，沒用的。”我自然不理他，可才上了官道，我就惆悵起來，雖然不情愿，可我讀過的那些羈旅思鄉的詩們呼啦啦就席卷過來了，鋪滿了整條土路，塵塵埃埃，甚至于我自己都想要做幾首詩了。這一路真是長得很呀，穿村過店，翻山越嶺，仿佛我歸唐的那個瞬間終于變成了一種實實在在的路途。其實五豐村到長安也不過兩百余里，我直直走了三天。一路上，并不常見到人，我知道這時節的唐朝已經沒那么太平了，幸好并沒遇到剪徑的英雄。

待我隱隱見到長安城的城墻時，已經是第四天的清晨，朝露雨滴，行人漸多，我包裹里的干糧早就吃光，已經兩頓沒吃到糧食了。可這時候，一陣嘶鳴從西方傳過來，很快就是一隊盔甲整齊的人馬奔馳過來，然后是一大片，我驚異之極，趕緊和旁邊的人一起躲在路邊的一處林子里。

“哎呀呀，又要打仗了。”

“果然么？”

“都這么說。”

我聽著身旁人議論，心想，這才是哪兒到哪兒呢？咱們大唐朝，那接下來要打的仗可多了去了。

“今天是進不了城了。”

“甭說今天，十天半個月，這城門是開不了了。”

我頹坐在地上，想這可怎么辦呢？長安城不過只隔著三里路，這要是在從前，也不過公交兩站路的距離而已，我那歸唐的大計，如今就這樣失敗在城外三里處？我自是不甘心的，想怕什么，便直起身來，從樹林里出去，往那刀槍的陣勢里走過去。還沒等近前，一支長矛就點到了我的喉嚨處，沿著矛柄仰頭看去，馬上是銀盔銀甲的一員戰將。

“我有要事，要進城去，軍爺。”

他槍尖微微一挑，我只覺得喉嚨處有些涼，繼而是灼燒般的熱，用手一摸，就是一手血。我大吃一驚，他割破了我的喉嚨么？但那戰將冷笑一聲：“任何人也進不了城。”轉身馳馬而去。我心驚膽戰，喘著粗氣等了一會，似乎并沒有要死的感覺，趕緊撕了包裹纏住脖子，往來時的官道上退去。

三十年前，或者一千多少年后，我是到過西安城的。那時我十九歲，跟著同學和老師到西安參加高考，一樣是步行。我們雖經歲月磨礪而早熟，但仍是少年心性，況且僅有的三個女同學里，就有我暗戀許久的那一位。即使是現在回憶起來，她仍是那么清晰而俊俏。我始終走在她身后不遠處，偷偷看她的背影，故意和同伴大聲地背一些古詩，是為了引起她的注意。似乎她從沒回頭看過一眼，而只是默默地跟著大家走路，肩上挎的軍綠色的書包，有節奏地拍打著她的屁股——啪嗒、啪嗒、啪嗒——我再沒聽過什么樣的旋律比這更好，更讓少年人激動不已。我確定我愛她，無數次想伸出手去摸一摸她黑亮的辮子，把她拉過來摟在懷里，緊緊地抱住。此時回想起來，那空曠中的啪嗒啪嗒聲和粗而黑的辮子，潛伏著火山熔巖般的情欲，有時候，這種欲望被叫作愛情。

因為注意力始終放在這個女同學的身上，我甚至沒意識到已經進了城門，到了西安城里了。老師帶著我們，到一家小店里吃了碗羊肉泡饃，然后四處打聽考場所在的中學。我那時心里充滿了荷爾蒙不得釋放的郁悶和面對一個大城市的恐慌，以為這肯定是個艱苦繁瑣的尋找之旅，我們要不停地問路、步行、拐彎，才能找到決定命運的所在。然而，我的那位大辮子姑娘突然說，她知道那所中學在哪兒，因為她經常來西安城看她叔叔。就在那一瞬間，我覺得自己對她的愛情決然無望了，我無論如何也配不上一個經常來西安城的女孩，一個在西安城有親戚的女孩。

因為這個，整個考試我都猶如行尸走肉般答完了事，之前幻想了許多次的考試高中后如何如何的場景，完全沒有了，我心里始終響著一句話：“怎么會這樣呢？”自然，我落榜了。

后來，大辮子女孩嫁給了同來的一個同學，在他們結婚之前，她找到我，說：“我下輩子一定要嫁給你。”我驚愕不已，她接著說：“我一直喜歡你，可你從來感覺不到。”我喏喏地說：“啊，不，我……”“我其實在西安城里沒有親戚，考試之前也只去過一次，當我知道了考場，我就自己跑過去找到了那所學校，就為了吃完泡饃之后告訴大家我知道考場在那兒，引起你的注意。”她接著說。

我幾乎笑出來，怎么能不感到好笑呢？這像極了一個身不由己轉動的陀螺，自以為是帶著風走，其實不過是被風裹挾著而已。然后我那同學就摟著女孩過去給客人敬酒了，我看見她齊耳的短發，那對粗而黑的大辮子沒有了，被她自己或別人割去了。于是我痛飲了許多酒，醉得深沉，據說還狂誦起了古詩。這次荒誕的愛情經歷，使我發奮讀書，第二年終于考取了大學，然后讀研究生，讀博士，進高校，在一個合適的時機遭遇到梁紫薇，和她結婚。我本來暗自發誓，此生必要娶一個有粗而黑辮子的女人為妻，但梁紫薇永遠是燙出來的波浪卷，有時黑色，有時褐色。我和她的結合，緣于一個偶然。梁紫薇本來是縣文化館的一個舞蹈演員，天生麗質，很有奮斗精神，不到三十歲的時候就實現了三級跳，從縣到市，從市到省，她身段靈活，轉輾騰挪，但在一次內部斗爭中敗下陣來，被踢到了大學當了一個小科員。那時人人避之如蛇蝎，都不愿跟她交往，只有我傻乎乎地去套近乎，梁紫薇大概看出來了，她如果不結婚，學校里的女同事是不可能放心的，經過若干年的生活跋涉，她雖未言敗，但總還是有些疲乏了，何況當時的我也確實稱得上是一表人才，除了存折上的數字以外哪點都不算辱沒她。她向我求婚，我答應了。就這樣。

回五豐村，走了比來時更久的路，有幾次差點迷路或被野獸吃掉，可這一路上，我的心無比堅決，一定得回到五豐村。我時時念著身矮面肥的婆娘，想起離開時她的神態，她一定以為我再也不會回去了，一想到我的離開讓她陷入永別的絕望中，我就感到心臟一陣疼痛。實話講，我忽然有些懷念歸唐之前的日子了，我想如果我還有機會回去，就帶著婆娘一起，讓她去給我洗衣服做飯生娃娃，讓她看看一千多年后的世界是什么樣的。我應該能夠輕松地養活她，讓她吃飽飯，穿暖衣，甚至如果我把她帶到美容店，她會不會昏過去？

萬幸在去長安的路上，我就暗自留意了一路的風景，把那些一年半載都不會變的宅院或樹木，記得清清楚楚，所以總算找到了山野中的五豐村。到村口時，天下起了大雨，好像是一個巨大的水缸在把整缸水都倒下來似的，村口的楊樹下，沒見到蹭樹的祖宗，但那樹干上兩個巴掌大的光滑，卻證實著祖宗確實存在。我已經衣衫襤褸了，腳上的鞋早就磨穿了一只，扔掉了，另一只也裂開了口子。我踩著水往家門走，整個五豐村看不到半個人影，甚至連雞鴨狗也見不到，這是多好的一場雨啊，干渴的田地有了水，莊稼和草都會瘋了似的長起來，這時候，是該五豐村的人們歡呼的，是該扛著鐵鍬疏通渠道灌溉莊稼的。

我忽然發現，地上流淌的水的顏色有了微妙的變化，在烏云下，渾黃的雨水中摻著一絲絲一縷縷的黑色，它們一會分散，一會凝聚，然后我便從雨水的味道里聞到了一股腥味。我辨別不出它是什么，只覺得這味道是熟悉的，突然，我明白了，是血的味道。我推開一戶人家的院門，被里面的場景驚呆了：四口人橫七豎八地躺在地上，有的胳膊離開了肩膀，有的頭斷了，還有人被開膛破肚，腸子從胸腔里流出來漂浮在雨水中。四個人身體的血一點點地滲在雨水里，往院子外流去。我想嘔吐，但幾天沒有吃飯的肚子里什么都沒有，只嘔上一口苦澀的膽汁，又咽了下去。

我推開第二扇門，第三扇門，沒有一個人活著。我知道，我那婆娘也是兇多吉少了。

她確實死了，但不是被人殺死的。我走進院子里，看到了一副巨大的白森森的骨架，愣了一下，我才認出這是那頭牛的尸骨，他們把它殺死，把肉剔得精光。我走進屋里時，看見婆娘坐在炕角，那些人用刀劍挑開了她的衣服。她赤裸著身體，本來很胖的身子，只有一層褐色的皮包裹著，眼窩深陷，兩個乳房像兩只泄了氣的氣球掛在胸前。我哇的一聲哭起來，跪倒在地上，是我害死了她。我離開五豐村的時候，婆娘把所有的東西都給我做了干糧，從那天起，她再也沒吃過任何東西。她是抱著必死的心和我別離的，我竟毫無察覺。

我找到了針線，穿針引線，把她被挑開的衣服縫上，用一段線扎上她的頭發，然后細細看她枯瘦的死亡的臉，既有點像梁紫薇，又有點像大辮子的姑娘。

我想我得離開了，五豐村一個活物都沒留下，我不知該去何處，但是得離開。我想找雙鞋，我記得還有一雙婆娘才做好的新鞋的，就去翻靠后墻的用木板釘成的柜子。剛一打開蓋子，一股濃重的臭味就撲鼻而來，一群細小的蚊蟲嗡地飛出來，我嚇了一跳。過一會，捂著鼻子再去看時，柜子里竟然還蜷著另一具潰爛的身體，我一下子就辨認出，這個人是祖宗。箱子的背面有一個洞，洞口直通后墻外。我愣在那兒了。轉頭看看炕角的婆娘，又看看爛得面目全非的祖宗，找不到一點邏輯和線索。經過這一連串的打擊，我心里既沒有了悲傷，也沒有了恐懼。我甚至有點懷疑，自己是不是進入了一個恐怖電影當中。可窗外的炸雷和閃電，眼前的所有，卻又如此實實在在。我猜想，肯定是有一隊全副武裝的人馬沖進了五豐村，砍殺了所有人，搶走了所有東西。說不定，就是我在長安城外遇到的那隊人馬。

我醒過來時，雨還在下，但卻不是在五豐村，而是在操場的鐘樓前。一群躲雨的學生圍著我，叫嚷著他醒了，他醒了。我想站起來，大腦發出指令，可是卻還是原地未動，我的腿完全不聽使喚。

“我的腿動不了了，送我去醫院，快送我去醫院。”我叫喊起來。

“等一下，120急救車馬上就到。”一個人說。

“快點，快點。”我嗚嗚嗚地哭起來。

我聽見了救護車的鳴笛，這時感到腿上的灼痛，又昏了過去。

再一次醒來是在醫院，我睜開眼時，看到梁紫薇趴在病床邊上睡著了，因為躺的姿勢，我只能看見她打著卷的頭發和脊背，伸出手去摸了摸她的頭發，睡夢中的她，無意識地抓住我的手，放在頭下枕上了。我忽然覺得，梁紫薇只適合燙過的卷發，而此刻的卷發看起來很美。后來，校長、書記、系主任都抱著鮮花來看我，說了些慰問的話，還說感謝我為學校做的貢獻，保護了學校的公共財產。系主任抓著我的手說：“老趙，你放心，一出院，馬上給你評正高，你放心。”

我不知道怎么了，問梁紫薇。梁紫薇說，你就腿燒傷了，不會腦子也被雷劈壞了吧？梁紫薇告訴我，學校的那座鐘樓，是前任校長，現在的教育部副部長主持下建起來的，副部長找人算了一卦，算卦的人說，只要鐘樓的鐘能安安穩穩地走，他就能一直高升。算卦人還特意叮囑，一定要防雷，一旦被雷劈了就會前功盡棄。那天下大雨，我本欲借著雷電穿越到唐朝去，沒想到無意中保護了鐘樓，成了學校的大功臣。

“老公，有副部長保你，你將來前途不可限量啊。”梁紫薇說。

“噢噢。”

“我就說我沒嫁錯人，我梁紫薇的眼光，從來不會看走眼的。”

“噢噢。”

我有些難過，或者說是痛苦，難道我并沒有到唐朝去？可我確實在那兒生活了很長時間啊，我種田放牛，吃糠咽菜，和一個矮胖的女人生活在一塊。我還企圖到長安城外攔住入城的李白，向他討教一首詩的問題的。如果我告訴別人這些，他們一定會說我做夢了，只有我自己知道，這是真的，我回到了唐朝，雖然那邊是災荒饑饉和殺戮，可我仍覺得比這兒好。

【作者簡介】劉汀，1981年生，內蒙古人，現居北京。青年作家，發表小說、散文、文學評論等若干，出版有長篇小說《布克村信札》《青春簡史》，散文集《別人的生活》，作品曾多次獲獎。

責任編輯 楊獻平