創作談 戰史寫作斷想

當下，在軍事領域，人們對戰史的關注熱度遠不及軍事理論、戰略和高新技術裝備。對于昨天發生的事，哪怕是被無數鮮血和生命書寫的戰事，人們的遺忘總是來得那么決絕而徹底。在這個功利主義至上的時代，戰史這方小天地也頗有“世態炎涼”之感。

但這只是硬幣的一面；另一面是對戰史的“消費”卻空前喧囂和狂熱，在著名的橫店影視城，每天都有無數“戰史”題材的產品在走下流水線，雖常遭詬病而又生生不息。因此，問題最終還是回到了“品質”這個概念。

在和平的歲月里，說“橫店出品”的危害，似乎有小題大做之嫌。但不妨回想一下，義和團“起事”之前在各地“營銷”降神附體、揭帖符咒與刀槍不入時，所做的一切與“橫店出品”何異？它能迷惑住慈禧、莊親王載勛、大學士徐桐等主政者，并以此為實力基礎而斷然對八國聯軍宣戰，一般社會公眾對其能有多大免疫力？

壞的戰史，不讓人知道過去；壞的宣傳，不讓人明白當下。它們都是誤國之道，筆者是深信這一結論的。

在中國，大致能找到一些權威機構編撰的戰爭通史，或者宏觀軍史和戰史，但基本找不到戰役史。前者如同我們經常可以看到的工作總結報告，在那些冠冕堂皇卻大而無當的記述里，讀者基本不知道戰爭是怎么回事；而關于戰役和作戰行動的敘事，則基本交給了通訊報道、報告文學和紀實文學。中國一般公眾的戰爭認知，就來自這兩類產品，并由此滋養出了兩類作者和讀者：一種是高談闊論的“講經派”，一種是演義戲說的“評書派”。

對于高品質戰史作品的需求，公眾不是沒有，而是很難找到。個中原因說來話長，可以簡單歸結為一句“巧婦難為無米之炊”。歷史的基礎性工作太差了，缺乏足夠的史料和相應的解密共享制度，專業研究者和作家也很難利用軍事檔案，最大的奢望就是多采訪幾個“三親者”。從學術規范角度來說，以這樣的條件來做戰史敘事，起碼的標準都不具備。

在多年來的研究寫作中，筆者多少有些刻意地回避“文學”二字，但是我從心里認為它是文字工作的最高境界。之所以回避，是基于一種自覺的“反動”，特別是看到某些“紀實文學”作家在講述創作經驗時，竟然自詡以虛構的情節蒙住了讀者且洋洋自得時，心里像吃了蒼蠅一樣難受。

文學旨在求真、求善、求美。第一條都不具備，遑論其他？“非虛構寫作”要贏得尊重，須有相應的觀念引導和文體自律。特別是對于戰爭來說，“求真”這個看似最低的門檻，其難度絕不亞于全球調查馬航370客機行蹤。以戰役行動而言，在對壘雙方至少幾十萬人的高強度武力沖突中，界定統帥、指揮將領與武裝集團的互動，作戰計劃部署與偶發事件的互動，戰斗過程中敵我雙方的力量消長，要厘清全部因果鏈條，并從中分析得失，總結出恰當的經驗教訓，這不亞于一項浩大的工程。在這個基礎之上，也許才談得到“史詩”的誕生。

“微觀戰史”這個概念，是筆者在研究寫作之初腦海里的靈感一閃念，十年來一直在咀嚼它應有的內涵：囊括全部核心史料，從文獻爬梳到田野調查，對敵我雙方史料進行“互參”，嚴格的“史料批判”，時空的“網格化”標定，從帷幄到戰壕全方位“復盤”與“拼圖”；冷靜、克制、準確、細致、緩慢的敘事作風，主要用名詞動詞，少用或不用副詞形容詞；適度的“理解的同情”，拒絕煽情，拒絕“入戲”，更拒絕成為題材或寫作對象的“粉絲”和“代言人”……借用書法藝術領域的概念，這也許算是歷史寫作中的“碑體”？

在“形而下”層面做“微觀戰史”的難處，非實操者難以體會，但這正是筆者所能做的一個“項目”。昔日遠征軍將士浴血奮戰完成了他們的項目，以最大的努力予以準確記述是后輩人的項目；因了那段付出數萬生命與鮮血的慘痛成本，筆者的項目必須與他們的項目質量大致相稱，否則良心難安。

“微觀戰史”研究的最基本特點是，一切記述必須能“落地”，能讓人拿著書去一個山頭一個陣地去踏勘尋跡。為此，筆者已八次去滇西舊戰場，像昔日軍事教育和擬定作戰方案前的“參謀旅行”一樣，拿著軍用地圖走遍了那里的山山水水，更有四天三夜徒步穿越高黎貢山北齋公房古道的經歷，終于忝列馬可波羅、徐霞客等先輩的步后塵者。在躍入眼簾的自然和人文景致之外，腦海里同時交織著血與火的歷史風景，這份享受實在是生命中難以言說的美妙體驗。

（題圖照片說明：中國軍隊通過剛剛修復的惠通橋。）

本文圖片均由作者提供

責任編輯 王 龍