悅讀

#鄒靜之，1952年出生 ，祖籍江西南昌，北京長大。自上世紀八十年代始從事文學創作。曾出版詩歌、散文、小說等著作十余種；創作電視劇五百余集；電影十余部；話劇五部；歌劇三部；京劇一部。其作品曾獲國際國內各項大獎。現為北京市作家協會副主席。

#本書是金牌劇作家鄒靜之的戲劇劇本集，包含4部話劇劇本和3部歌劇劇本。《我愛桃花》是一部探討婚外戀問題的后現代劇；《蓮花》講述了一件昂貴的古玩是如何一步步毀滅了一對貧賤夫妻曾經充滿溫情的生活；《操場》是一部關于當代知識分子思辨的戲劇；《花事如期》講述了發生在失戀女白領和文藝快遞員之間的離奇故事。歌劇《夜宴》、《西施》與《趙氏孤兒》均為歷史題材的劇本。

#隨便，寶貝你可以趴在我的身上，但想爬進我的腦子里不行。記住壞了的鐘，一天也有兩次是準的。我看世界，比你看得清楚一點。

#我一直期待著一個關懷，對死人的關懷，你不單對死的人無動于衷，你其實對活人也無動于衷，你假裝在痛苦地思索，你假裝委屈著，假裝堅持著。你讓人覺得冰冷，你學者的身份的無情比假癌癥的消息讓我更覺冰冷。

#秋水一般的寶刀，秋水一般的寶刀啊，借你一用，殺出個幸福來……

#在桃花下我想的是愛，你想的是恨，我要的是巾幘，你給我的是刀……

#其實生活都是假的，夢才是真的。我們活著是為了得到夢。在人生中做過的夢都是真實的。夢里吃過的食物、愛過的女人、見過的怪獸、高山大河都是真的，對，你其實可以日行千里，可以像《牡丹亭》那樣，與遠在天邊不相識的男女共涉春夢。……生活中的你是個皮囊，你是為了在溫暖的被窩中得到夢才活著的……你見過釀酒嗎，酒槽發酵后，才能釀造出酒來。酒是真的，酒糟是假的……生活是酒糟，夢是酒。

鄒靜之骨子里其實是個詩人。他是《一代宗師》的編劇之一，也是張藝謀新作《歸來》的編劇，而這兩部電影或是有著詩化的臺詞，或是有著美好的意象。張藝謀最喜歡《歸來》中鄒靜之所寫的念信那一段，“拉水的母馬要生小馬駒了，生不出來，我們就把它拉出來。當我看到小馬駒掙扎著站在草地上，我們覺著春天真的來了”。

鄒靜之的詩性才華，在寫舞臺劇時發揮得更為完整，天馬行空。鄒靜之曾在一個采訪中坦言寫舞臺劇時的興奮，與追求收視率的電視劇不同，舞臺劇給他更大的空間，創作過程中外界的干涉相對少，他能自由地把控，完整地表達。

鄒靜之與戲劇的緣分由來已早。很小的時候，他就被母親抱進劇場看戲，那些熱鬧的唱念做打，讓他在懵懂中覺得人世中還有另一個人世。上小學四年級時，他躺在被子里，聽著收音機里《孔雀膽》的話劇錄音剪輯，內心激蕩，涕淚長流。他雖然不清楚故事情節，卻被劇中人的吟誦所打動了。慢慢他覺得，戲劇最迷人之處就是“那些發出聲音的文字”。

于是自己寫戲，詩化臺詞也成了他的標簽之一，他寫的舞臺劇，文字功夫深，字字都美。《花事如期》講述一男一女在夜間發生的事，兩個人從陌生到秉燭談心，有著漫長的獨白處理，是空虛和夢的對峙。鄒靜之一遍一遍讀過的貝克特的《等待戈多》，也是兩個人漫無邊際的對話，他喜歡“讀劇本時感受到了的彎曲的狀態”。

雖然是詩人出身，但是鄒靜之寫的戲，從來沒有放棄敘事和結構。有網友評價說：“他的每一個戲中，該有的跌宕起伏，該有的迂回轉折，一個都沒有少，并且都帶有一種街巷口，水井邊說傳奇的色彩，一種中國的，東方的色彩。”

《我愛桃花》是鄒靜之廣受歡迎的話劇作品，這個本子就妙在結構，講什么故事不重要，怎樣講才更重要。唐代故事和演員故事在一個場景中實現時間和角色的自如轉換，自然而然地把一個故事解構了。鄒靜之的戲劇作品，總是根據故事而選擇最適合的結構：《我愛桃花》是自然生長的，如一棵樹向著天空枝枝杈杈地長了起來；《花事如期》是壓迫成形的，像盆景的那種被脅迫著的表達，又像螺螄殼里的層層疊疊……

鄒靜之喜歡隨心的、不受拘束的寫作，就像“硯邊字”，某天他在硯邊的廢紙上試筆，無意間寫了一些字，過后卻越看越好。在寫作的過程中，他從不拒絕靈光偶然的出現，“越偶然天成越不矯情……它的可貴之處是流淌，陽光下的小溪閃爍著流淌”。

從本世紀初，鄒靜之開始了對電腦寫作的警覺，網絡時代，“總要撰些黑話或春典這類的詞來鎖定一個群體，并獲得新鮮感才行”。在他心里，唯一的悲劇，是恰恰活在這個歷史變革的結點上，既不能向前了，也無法退后。然而，他依舊愿意鼓勵自己，“就抱著舊有的老派的自豪掙扎下去吧，在華麗的現代大廈旁開一間小小的古玩店，所謂三年不開張，開張吃三年，總會有一些人來光顧的”。

#“我的病歷在上面……”小武用左手緊緊握住拐杖，閉上了眼睛……“那時候起，勝負已成定局了。最終是這個結局，可是自己卻瞎折騰了這么久，處心積慮地與他較量了整整三十五年。”小武的心中有個東西轟隆一聲倒塌了。“真是愚蠢至極。”突然小武笑了起來，好像遇到樂不可支的事情，直笑得前仰后合、淚流滿面，直笑得齜著牙、披頭散發。（《光與影》）

#從外面回到房間里，我就蜷縮在被窩里，直到從外面帶來的寒氣消失掉。明天我一定能把他嚇唬住，這是他做夢也沒有想到的。醫學再偉大，也不能料到我這一招吧？一旦知道猴子不動彈了，耍猴子的人一定會束手無策吧？再怎么擺弄它也不聽使喚了，隨你讓它上下合攏也好，左右合攏也好，結果都一樣。失去了猴子的配合，耍猴人的話還有誰相信呢？（《猴子的抵抗》）

#冰見子和花島做愛是在和田坂結合后的第二天。花島盡顯花花公子的本色，演繹著長久的前戲，這也是一個男人全身心地伺候女人的態度。冰見子一邊接納花島，腦海里一邊描繪著自己的血轉移到男人體內去的情景。想象喚起了她的激情，沉浸在亢奮中那種情景變得更加清晰。冰見子伴隨著一種意想不到的快感達到了高潮，從中她感受到與宇月的性生活中不曾有過的新鮮感。（《薔薇的聯想》）

小松伸六郎評價渡邊淳一為現代日本社會中不可多得的作家之一、一個“雙眼者”，“從一只眼投射出主刀者（外科醫生）的目光，另一只眼則投射出縫合者（作家）的目光……一方面窺視天堂，另一方面窺視地獄；一方面肯定愛，另一方面否定愛；一方面觀察陽光，另一方面觀察陰影”。

正如渡邊本人所說的，外科醫生“看著鮮血，尋找神經，觸碰骨頭，還見證了死亡”。正因為如此，他不同于內科醫生、神經科醫生等，他獨具一種冷酷的解剖學的眼光，借此拋棄所有幻想，觀察人的肉體。他駕輕就熟地運用醫學知識、專業術語，營造出充滿魔力的效果，給讀者以強烈的震撼。

雖然渡邊淳一后來是以情愛小說聞名于世，但《光與影》這本小說集（《光與影》、《宣布死期》、《猴子的抵抗》、《薔薇的聯想》）探討的并不是愛與性的話題，而是從醫學的角度切入，探討了人的命運與人性的掙扎。

獲得“直木文學獎”的《光與影》被渡邊淳一自己形容為“喜出望外的收獲”。故事講的是，在大阪臨時野戰醫院中，兩名負傷軍人的病歷上下疊放著，命運的這一偶然安排竟然導致兩個人的命運發生了巨大的變化——因為軍醫佐藤進一時心血來潮做的嘗試，先做手術的軍人被截斷了右臂，后者卻保住了殘臂。從此，后者沿著灑滿陽光的通衢一路走來，成為載入史冊的人物，另一人則在黯淡的小道上踽踽獨行，度過了他平庸的一生，最后在癲狂中死去。

《宣布死期》提出了是否應該告訴患者患絕癥這個大命題。船津醫生認為患者是一流畫家，即使告訴他患癌癥，他也不會陷入死的恐怖中，因此將病情如實相告。可是畫家卻沒能超越生死觀。《猴子的反抗》是患者對醫生的諷刺小說——用于教學的患者拒絕像猴子一樣的活法而最終選擇了死。《薔薇的聯想》描寫了一位戲劇少女冰見子在自己身上發現了薔薇疹這種梅毒癥狀，為了實施對男人的復仇，接二連三地將病毒傳給別人的故事。

渡邊淳一對于醫患關系的描述，對于人性與命運的揣摩，使他的文字充滿了奇異的美感。人性中的弱點也從那些對醫學細節、對男女情愛關系的描寫中，逐漸顯露出來。

#渡邊淳一，日本作家，日本政府“紫綬褒章獎”獲得者。1933年出生于日本北海道，2014年4月30日因病去世，享年80歲。1958年，渡邊淳一自札幌醫科大學博士畢業，在母校授課行醫之余開始文學創作。初期作品以醫情題材為主，逐漸擴展到歷史、傳記小說。其以醫學知識和生活經驗為基礎、深入男性和女性本質的情愛小說，尤為受讀者喜愛，僅《失樂園》一部作品在日本即暢銷逾600萬冊。

#本書收錄了渡邊淳一的四篇小說《光與影》、《宣布死期》、《猴子的抵抗》、《薔薇的聯想》。其中，《光與影》獲得了第63屆“直木文學獎”，它寫的是在戰爭中身負同樣創傷的兩名軍人的截然不同的命運。