《第二扇窗》：小清新版“生命之樹”

>> 河瀨直美是戛納培養出的嫡系導演，處女作《萌之朱雀》獲得金攝影機獎，此后《沙羅雙樹》、《殯之森》、《朱花之月》都入圍戛納主競賽單元，《殯之森》更是摘得評審團大獎。她擅長拍攝紀錄片，與侯孝賢、賈樟柯都有深交。去年她在戛納擔任評審時，力挺賈樟柯的《天注定》摘獎，于是到了今年，擁有“女性評審+賈樟柯”兩方加持的她，成為金棕櫚的大熱門之一。

河瀨直美的電影通常拍攝的是日本鄉村家庭的故事，她愛將攝影機對準野村的大樹與荒草，捕捉時光的流逝、情感的微潮，用大自然的力量來消解人世的痛苦，動人的少女、遲暮的老人，都會在她的影像中熠熠生輝，而從佛教中領悟的生死宿命，也是她的重要主題之一。但由于她一貫緩慢的節奏和樸素的世界觀，在如今這個浮躁的年代，很難讓人拿出精力來細嚼慢咽。

《第二扇窗》的片名或許指的是：上帝關了一扇門，會打開一扇窗，若是關了這扇窗，就會打開第二扇窗。河瀨承接了自己一貫的自然主義和溫柔禪意，全片用小鎮上兩個家庭面對的狀況為切入點，用影像闡述了“既來之，則安之”的道理，無論是對死亡、分離、哀戚，都可以直面，并走向成長。生老病死一切歸于自然，人們可以無所畏懼。

在電影中，少女恭子第一次要面對親人去世，她感到無法承受，便問長者：“為什么人要有出生與死亡？”長者說：“你母親雖然會死，但她的思想還會存在這個世上。”可恭子依舊傷心，“我覺得這不夠”。Kaito也詢問老人，“為什么恭子的媽媽像神一樣，卻依然會死？”老人笑答：“因為神也會死。”

恭子的母親作為一個薩滿，是離神最近的人，她具有一種不食人間煙火的氣質，她告訴恭子：“我不怕死，因為我把我的痕跡留在了你的身上，你將來也會留給你的下一代。”母親去世前，親朋好友圍坐一旁，彈唱送別的歌曲，甚至歡快地舞蹈，這樣的儀式性畫面并不顯得刻意，反而充滿了情感，誰都會有面對親人去世的一天，何不坦然地相信，死亡也是大自然降臨的一種緣分呢？

影片中兩場為山羊割喉放血的戲，恐怕會引起一些爭議，因為看的出來是真實的拍攝，山羊最后的“咩咩”哀嚎，實在讓人不忍心面對，然而河瀨顯然是也將動物的死亡視為一種自然的真相，讓兩個年輕人圍觀這一切，作為他們必修的一課。

片中少年男女戀愛的情節，帶有典型的日本小清新風格，Kaito騎車帶著恭子在海邊公路上騎行時的畫面，悠長而雋永，兩人即便是討論到了性愛，都顯得非常干凈。而電影對自然的描摹，則成為一種情緒，融合在電影的自然主義中：忽隱忽現的月光、洶涌澎湃的海浪、風吹樹叢的聲響、雨后海平線上的彩虹、垂枝間透出陽光的榕樹……兩場海底鏡頭拍攝得也動人心魄，先是恭子穿著日本傳統校服，在海里游泳，百褶裙的飄動充滿日式神秘情調，而恭子與Kaito做愛后潛入水中的裸泳，則成為結尾的點睛之筆。

電影在很多地方令人聯想到2011年泰倫斯-馬利克備受爭議的金棕櫚作品《生命之樹》，同樣輕敘事重自然情緒，也同樣描摹了海洋與生命的聯結，傳達對生死的感言。可以說，這是河瀨自然主義方式的小清新版“生命之樹”。

就如同海邊老人最后的那句話“這些孩子根本不知道海上有什么”，這部電影仍有許多未解之謎，如尸體究竟是誰，為什么與Kaito的父親一樣背上都有龍紋身，Kaito看見母親的情人被浪卷走，究竟是真實還是夢境。這些電影都無從解釋，作為余韻留給觀眾品味。