陳輝 野心不止于驚悚片

人生中的第一桶金

福州人陳輝人生第一次賺錢(qián)是在小學(xué)三年級(jí)。那時(shí)候媽媽在新華書(shū)店工作，書(shū)店有很多小人書(shū)，他就把圖書(shū)封面撕下來(lái)做成了一個(gè)圖片墻，顧客想看哪本書(shū)，看一次付費(fèi)兩分錢(qián)。兩個(gè)月時(shí)間里，他就賺到一百多塊錢(qián)（相當(dāng)于現(xiàn)在的一千多塊）。“我可能天生有點(diǎn)生意頭腦吧。”陳輝告訴《影視圈》記者。

1994年，學(xué)美術(shù)專(zhuān)業(yè)的陳輝大學(xué)畢業(yè)了，初出茅廬的他和大部分畢業(yè)生一樣有一個(gè)單純的想法——找一份可以賺錢(qián)的職業(yè)。從一開(kāi)始，陳輝做事就從興趣出發(fā)。他最先從事的是磁帶的生產(chǎn)和銷(xiāo)售，因?yàn)樗麖男∠矚g聽(tīng)歌，聽(tīng)著磁帶長(zhǎng)大。可是，隨著磁帶業(yè)的蕭條，一年后他開(kāi)始另謀出路，從此結(jié)下與電影的不解之緣。

在當(dāng)時(shí)電影市場(chǎng)全面蕭條的大環(huán)境下，大學(xué)城附近的“陽(yáng)光電影院”因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善幾近關(guān)門(mén)。這個(gè)閑置的電影院引發(fā)了陳輝的關(guān)注。他很小就喜歡看電影，但跟其他小孩不同，好奇心強(qiáng)的他會(huì)琢磨得更多：電影是怎么放映，怎么賺錢(qián)的？他經(jīng)常自己跑到影院旁邊去撿廢棄膠帶，覺(jué)得很好玩。

打上了“陽(yáng)光電影院”的主意，他開(kāi)始天天去電影院樓下的電玩室踩點(diǎn)。和老板娘混熟臉之后，他就向老板提出要承包這個(gè)電影院，并且夸下了“保證一個(gè)月賺一萬(wàn)塊錢(qián)”的海口。“當(dāng)時(shí)是完全出于一份沖動(dòng)，當(dāng)然也是對(duì)電影的熱愛(ài)吧。”如今回頭再看這段年輕氣盛的時(shí)光，他也驚訝于“對(duì)電影的熱愛(ài)”已經(jīng)在不知不覺(jué)中支撐他走了那么遠(yuǎn)。

當(dāng)然，承包一個(gè)電影院遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是憑一份“熱愛(ài)”就可以做好的。對(duì)電影完全不懂，所以一切都要從親自放映膠片機(jī)做起。從放映機(jī)故障到電影宣傳單的設(shè)計(jì)，陳輝都親自動(dòng)手。他還記得自己放的第一部片子是王晶的《笨小孩》，他無(wú)師自通地用了很多當(dāng)時(shí)十分新穎的宣傳手段，比如畫(huà)整面墻的大海報(bào)，印刷黑白傳單然后分發(fā)，吸引了很多人來(lái)影院，因此第一個(gè)月就有了兩萬(wàn)元的票房收入。和老板對(duì)半分賬之后，陳輝從此信心大增，開(kāi)始承包福州另一家老牌國(guó)營(yíng)電影院——福州工人文化宮。

多處跑腿承包的經(jīng)歷，讓他對(duì)電影播放、海報(bào)設(shè)計(jì)和票房銷(xiāo)售等都爛熟于心，也因此揣摩出了二三線影院中觀眾的觀影習(xí)慣與偏好。當(dāng)時(shí)對(duì)一部催淚型電影《汪洋淚》的策劃就特別成功。那時(shí)的陳輝已經(jīng)意識(shí)到影院電影的“合家歡”特點(diǎn)，為這部電影的推廣策劃了一個(gè)“滴滴恩情在心中，我為媽媽洗回腳”的活動(dòng)，結(jié)果一到周末，整個(gè)電影院都是爆滿的。

陳輝坦言創(chuàng)業(yè)之前的自己其實(shí)沒(méi)有太多遠(yuǎn)大理想，“只是想去參與，心里還是挺滿足的，就是很有成就感”。但慢慢地，從童年起就懂得利用小人書(shū)賺錢(qián)的他開(kāi)始顯現(xiàn)出更大的野心。積累了一定的經(jīng)驗(yàn)和人脈之后，陳輝開(kāi)始買(mǎi)一些價(jià)格低廉的小片，做二三級(jí)市場(chǎng)的發(fā)行。

與驚悚片“熱戀”五年

如今提到恒業(yè)，似乎人人都會(huì)聯(lián)想到它的拳頭產(chǎn)品——驚悚片。對(duì)于自己為何將公司的招牌定為這種類(lèi)型電影，陳輝有自己的理解：“在沒(méi)有很多人做驚悚影片的時(shí)候，一旦我們成功，可能很多人就會(huì)找到我們。驚悚影片當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)拍得很少的，我就想我為什么不可以在前面做呢？”后來(lái)，《異度空間》的票房成功印證了他的想法。如今在驚悚片這個(gè)類(lèi)型領(lǐng)域當(dāng)中，他已堅(jiān)持了五年。

陳輝的創(chuàng)業(yè)之路是一條不斷的學(xué)習(xí)之路。彼時(shí)做影片發(fā)行的他，雖然已經(jīng)對(duì)影院的運(yùn)營(yíng)相當(dāng)熟悉，他也還是會(huì)關(guān)注其他承包商的票房成績(jī)和運(yùn)營(yíng)特點(diǎn)。正是受廣東承包商精準(zhǔn)定位市場(chǎng)的營(yíng)銷(xiāo)方式影響，才會(huì)有他后來(lái)自己選片，領(lǐng)著拷貝到處放映的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。最初他的低廉小片只是針對(duì)學(xué)生群體，還是以校園電影為主。2001年時(shí)，中國(guó)電影市場(chǎng)開(kāi)始走向規(guī)范化，院線開(kāi)始出現(xiàn)在公眾視野之中。順應(yīng)這股改革大潮，陳輝又依托自己在省內(nèi)電影公司的人脈，做起了商業(yè)電影的放映。

他接觸到的第一部商業(yè)電影是從一個(gè)上海制片人姚國(guó)明手中買(mǎi)來(lái)的恐怖片，經(jīng)過(guò)營(yíng)銷(xiāo)和宣傳的精耕細(xì)作之后取得了很是不俗的票房成績(jī)。而這次成功的接觸，也讓他的電影生涯與驚悚片結(jié)下了不解之緣。2008年他開(kāi)始做全國(guó)院線的第一部影片，就選擇了自己最有經(jīng)驗(yàn)的驚悚片。

2007年是陳輝創(chuàng)業(yè)生涯中一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年，福建恒業(yè)電影發(fā)行有限公司正式成立。實(shí)際上早在2002年，陳輝就已經(jīng)成立了一個(gè)小規(guī)模的電影公司，來(lái)幫中心院線策劃和營(yíng)銷(xiāo)影片。2007年恒業(yè)公司的成立，只不過(guò)標(biāo)志著他從事全國(guó)發(fā)行的開(kāi)始。公司成立之初，為了控制發(fā)行成本，陳輝照舊采用區(qū)域發(fā)行的策略，繼續(xù)專(zhuān)攻市縣一級(jí)的中小影院，過(guò)程艱苦，但基本保證每部影片都能賺到錢(qián)。

然而，長(zhǎng)期做區(qū)域發(fā)行之后，他意識(shí)到了困于省內(nèi)，坐井觀天的劣勢(shì)：“我到了浙江和廣東，就發(fā)現(xiàn)天是大的。后來(lái)我做了全國(guó)的市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)每個(gè)地方都有它不同的特質(zhì)。”不一樣的東西給陳輝帶來(lái)的不只是市場(chǎng)，也是眼界。認(rèn)識(shí)更多的人，獲得更多的信息，一時(shí)間成為他工作生活中的“興奮劑”。“因?yàn)楣镜暮诵氖侨耍挥形疫M(jìn)步了，公司才會(huì)進(jìn)步。”2008年試水拍攝第一部電影的想法，就是建立在他在認(rèn)識(shí)電影和把握機(jī)遇方面的進(jìn)步和積累之上的。

“我對(duì)電影制作原來(lái)是一點(diǎn)都不懂的，后來(lái)我竟然可以拍片，我覺(jué)得什么事情都是可以掌握的。我拍一部爛片，才能接著拍出一部好片，這也是一個(gè)過(guò)程。”懷抱著初生牛犢一樣的無(wú)畏與樂(lè)觀，陳輝再次把一切歸零，扎進(jìn)又一個(gè)陌生的行業(yè)從頭學(xué)起。包括2008年《異度空間》這部試水之作在內(nèi)，恒業(yè)所有的電影營(yíng)銷(xiāo)都在公司的內(nèi)部完成，從海報(bào)設(shè)計(jì)到預(yù)告片，再到與媒介的交流，甚至是商務(wù)領(lǐng)域，陳輝都努力親自去做，“自己摸索自己闖”。之前賣(mài)給他第一部恐怖片的姚國(guó)明介紹他參與一部電影的拍攝，于是從磨劇本到剪輯，他都在現(xiàn)場(chǎng)坐鎮(zhèn)，仔細(xì)學(xué)習(xí)。“我這個(gè)人學(xué)東西很快，舉一反三，經(jīng)過(guò)一部電影我就了解了電影制作的百分之七八十，那些東西我都記住了。”

對(duì)于電影，他似乎有著揮灑不盡的熱情：“雖然在前進(jìn)過(guò)程中也有一些挫折，但是有一筆錢(qián)，都會(huì)想著去實(shí)現(xiàn)下一個(gè)夢(mèng)想。”他也曾有分心去做其他行業(yè)。2003年，他看到巡演走秀的市場(chǎng)不錯(cuò)，就簽了很多演員想做巡演，但是演出28場(chǎng)虧了28場(chǎng)，入不敷出，“身無(wú)分文”。那次失敗讓他堅(jiān)定了自己“只做電影”的信念。“因?yàn)閳?jiān)持做一件事情，首先你會(huì)成功，然后會(huì)取得更大成功。”現(xiàn)在的恒業(yè)，從發(fā)行、制作、營(yíng)銷(xiāo)再到商務(wù)都發(fā)展得不錯(cuò)，算是得益于這個(gè)挫折給他留下的深刻教訓(xùn)。

不僅要賣(mài)座賺錢(qián)，還要積累品牌

2013年，陳輝把公司主體搬到了北京。這也意味著，恒業(yè)電影從二三線市場(chǎng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)，正式進(jìn)軍一線電影市場(chǎng)。他還要不斷地?cái)U(kuò)大自己的眼界和人脈。“在三線、二線的城市，你的思想和眼光如何去影響一線觀眾看電影？這就需要你自己的提升。因?yàn)槿绻闶且恢痪字埽闶强床坏竭@個(gè)世界的，你的世界又沒(méi)有比別人大。”正是這種銳意進(jìn)取的精神，使恒業(yè)公司這幾年在電影圈內(nèi)保持了旺盛的發(fā)展勢(shì)頭。

恒業(yè)剛開(kāi)始制作恐怖片，陳輝是抱著一種由衷的驕傲之情去做的。“那時(shí)候年紀(jì)小，夢(mèng)想也小，更多把電影當(dāng)作賺錢(qián)的產(chǎn)品，對(duì)觀眾沒(méi)有承擔(dān)太大的責(zé)任。”而現(xiàn)在，他逐漸開(kāi)始審視電影的品質(zhì)，認(rèn)為當(dāng)時(shí)確實(shí)是做了一些“市場(chǎng)成功的爛片”的。

電影做久了，單純想賣(mài)座賺錢(qián)的想法逐漸淡去，陳輝開(kāi)始考慮電影的質(zhì)量和公司的品牌。“我不僅要賺錢(qián)，還要全國(guó)的人知道我在做電影。”據(jù)他介紹，由恒業(yè)制作、今年要上映的《朝內(nèi)81號(hào)》，從電影的人物造型、場(chǎng)景、服裝和特效等都是此前的國(guó)產(chǎn)驚悚電影無(wú)法比擬的，大有打破驚悚片小成本制作的雄心壯志。

陳輝不僅做電影，還喜歡研究電影。他喜歡韓國(guó)本土化的類(lèi)型片。他覺(jué)得韓國(guó)之前的催淚電影和愛(ài)情電影，還有現(xiàn)在流行的心理驚悚片和諜戰(zhàn)片，都是用本土特色去做本土觀眾能接受的影片，都非常成功。“一旦一種類(lèi)型片形成，市場(chǎng)就會(huì)慢慢壯大。”

他還有一個(gè)學(xué)習(xí)對(duì)象是獅門(mén)公司，他非常理解它從爛片生產(chǎn)者到被美國(guó)六大公司認(rèn)可的艱難過(guò)程：“它就是堅(jiān)持走類(lèi)型片的道路，這個(gè)是我們要學(xué)習(xí)的。比如說(shuō)我今天拍一個(gè)武俠片，明天又拍個(gè)警匪片、動(dòng)作片，我是沒(méi)有這么多資源來(lái)支撐我拍好每一個(gè)類(lèi)型片的，那我不如專(zhuān)攻一種。”

陳輝是一個(gè)清醒地認(rèn)識(shí)到自己的優(yōu)點(diǎn)和短板的人。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他身上有一般電影商人難得的“踏實(shí)”。“做電影這個(gè)行業(yè)，尤其是中小成本電影，上面那么多‘大哥’，如果你不務(wù)實(shí)，很容易就會(huì)被顛覆掉。只有務(wù)實(shí)了，每一步走得穩(wěn)一些，才能走得久。只有走得久，才有你存在的一席之地。”

對(duì)于未來(lái)，陳輝的規(guī)劃是這樣的：“我們?cè)谶@三年里會(huì)堅(jiān)持做中小成本類(lèi)型片，堅(jiān)持做三種類(lèi)型的影片，都是非常傳統(tǒng)的類(lèi)型。第一種還是我們創(chuàng)業(yè)之初做的驚悚片，但是出于商業(yè)考慮，這兩年做得比較少，除非是特別好的劇本；第二類(lèi)是愛(ài)情片，但單單講愛(ài)情太大了，在愛(ài)情的基礎(chǔ)上要加另一個(gè)標(biāo)簽，像《被偷走的那五年》是催淚加愛(ài)情，《閨蜜》是友情加愛(ài)情；第三類(lèi)是喜劇。”他對(duì)恒業(yè)今年出品的《朝內(nèi)81號(hào)》和《閨蜜》的票房預(yù)期很高：分別是1.5億和3億。

大概是受到陳輝精神的感召，恒業(yè)的員工也都很熱愛(ài)電影。當(dāng)初全憑對(duì)電影的一腔熱愛(ài)，篳路藍(lán)縷艱難創(chuàng)業(yè)的同伴們，如今十有八九都還留在陳輝身邊，令人驚訝和羨慕。對(duì)于老朋友和新人才，陳輝都非常重視：“我覺(jué)得這兩類(lèi)人才最關(guān)鍵的還是要有向心力，一種是跟公司經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的，即使老板身無(wú)分文，他也會(huì)跟著你去拼去闖，另一種是公司做大以后，優(yōu)秀人才一進(jìn)來(lái)就有良好印象，他們就會(huì)留得更長(zhǎng)。我們希望把這兩種人才都留下來(lái)。”

對(duì)于陳輝而言，電影的道路還很長(zhǎng)：“我還不是創(chuàng)業(yè)家，我只能說(shuō)我很喜歡電影，我是停不下來(lái)的。我不能想象再做十年就停下來(lái)休息。”在采訪過(guò)程中，他直稱(chēng)自己對(duì)錢(qián)沒(méi)有太大概念，公司的財(cái)務(wù)都交由太太管理，他只是單純地很愿意去做這間公司，就像養(yǎng)一個(gè)孩子養(yǎng)到大。若是這個(gè)過(guò)程中能做出很多經(jīng)典的作品，對(duì)他而言就是很大的享受：“這里面也有一份虛榮心吧，就是讓大家都欣賞你的作品。當(dāng)然我現(xiàn)在離這個(gè)目標(biāo)還有一點(diǎn)遠(yuǎn)，但我會(huì)持續(xù)努力，這就是電影人的夢(mèng)想吧。”