廣東汕頭

年三十晚上，時針指向12點。火鍋的香味還未散去，窗外的鞭炮聲起此彼伏，節日的喜慶縈繞在屋里每個角落。廚房里的一盞添油燈還亮著，這是“守歲燭”，孟浩然有詩云：“續明催歲燭，守歲接長筵”，說的就是守歲燭。母親對我說，這盞燈要點到年后。

這里是汕頭，今年是馬年春節，從北方回來，更覺家的可愛。

汕頭，是一個在北回歸線上的城市。它位于廣東省東部，是粵東的政治文化中心。作為中國最早開放的經濟特區之一，汕頭的商貿十分發達，汕頭以功夫茶、潮汕話、潮菜享譽海內外。潮汕地區以平原為主，瀕臨南海，其獨特的地理位置，使得汕頭成為近代中國最早開埠的港口城市之一。在這片肥沃的土地上，孕育了“潮人”獨特的文化。

過年的時候，北方人在家做餃子，潮人則在家做粿品。過年前，阿嫲總會包各種汕頭的“雅粿”，像紅桃粿、鼠曲粿、菜頭粿、土豆粿。紅桃粿因外形像壽桃而得名，鼠曲粿是用鼠曲草制成的，味道獨特，菜頭粿象征“好彩頭”，甜粿就是吃了它一年到頭甜甜蜜蜜。潮汕粿品的主料不是面粉，而是用秫米、粳米先磨成粉制成的，當地人講究，粿品的制作從搓米，到準備餡料，再到印模，每一步都要親力親為，每年到了春節，所有的粿品都是阿嫲（奶奶）自己做的。到了大年三十晚上，精心趕制油煎出來的粿品拼盤五彩繽紛，粉紅色、墨綠色、青白色、淡黃色；味道上也是咸甜都有，紅桃粿包是咸糯米，鼠曲粿包的是甜豆沙，菜頭粿和土豆粿一定要蘸著辣椒才好吃。汕頭人的年，是從家家戶戶做粿品開始的。

粿品之外，汕頭年節的花市更是知名。汕頭屬亞熱帶季風性氣候，冬天溫暖潮濕，因此便有四時不謝之花。每到春節，街道兩旁便綻放著各式各樣繽紛的花朵，臨到年關，除特定的花市買外，馬路兩邊更是擺滿了大大小小各式各樣的盆栽，與北國的天寒地凍形成了鮮明對照。不過，買花過節在潮汕也不是平常人家從來如此，潮劇演員吳楚玲曾感慨：“買花是上世紀90年代才興起的，過去哪里買得起花。”如今，汕頭人買花過節已是平常事了，手頭寬裕的可以買幾百到上千的蝴蝶蘭、海棠花，手頭緊些也可購置十幾二十塊的杜鵑花、水仙花，花不論貴賤，買來端端正正的養上，一樣的涵芬吐芳、嬌嬌嬈嬈，圖個喜慶暢快而已。解放前生人的阿嫲，上了年紀，也是個愛花的人，尤其愛的是蝴蝶蘭。每到過年，她總是忘不了買回一到兩株蝴蝶蘭，虔虔誠誠地給買來的綠植換上好看的花瓶，左看右瞧、樂在其中。對潮汕人來說，盛開的鮮花，預示著新的一年事事如意、燦爛如花。

三十到，拜祖宗。年三十這一天，煮好年飯，汕頭人要祭拜本家祖宗和本地的地主爺，“地主爺”應該就是北方說的“土地爺”。老禮傳下來，祭拜祖宗要準備三牲或五牲，三牲指雞、魚、豬，五牲一般指雞、鴨、魚、豬肝和豬肉，但豬肝也可用豬蹄來代替，供奉的鴨鵝往往是一整只的，在要吃飯的時候才切開。記得每年的三十夜，父親是主刀切鵝肉的好手，他下手快，刀工好，切起來頗有條理；不等全部切完，總有個別“不自覺”的人“偷”吃，在我的記憶里，趁父親切肉時偷偷捻肉來吃的樂趣多少年不能忘記。

年節祭祀除了牲品，還有粿品，再添上海鮮等菜式，兩邊各奉上一杯酒，一杯功夫茶，便是一席菜，或多或少都是一份誠意，代表了一家人的虔誠。祭拜的時候，依照長幼次序焚香禱祝，先請祖宗用餐，祭拜完畢，再吃年飯。拜祖的時候首要提防的是小孩子，拜祖儀式繁瑣，小孩子眼饞肚餓，總會和祖先“搶”東西吃，惹得家里大人大聲呵斥，總是罵著罵著自己也笑了。我阿嫲在拜祖時總會先煎粿品讓我們先吃，廚房里，一盤接一盤的菜頭粿、紅桃粿端了上來，飯桌上，一筷子一筷子應接不暇，盤子不一會兒就清空了。祭拜結束，添油燈不能滅，燈火要點至年后，燭光與晨光相接，迎接吉祥年。

汕頭人把吃年夜飯叫做“圍爐”。清光緒《海陽縣志》記載：“除夕，設火爐于廳，相圍而食，謂之‘圍爐’”。過去潮人的圍爐下面有燃著的木炭，木炭燃燒時時需要照顧，常常弄得手忙腳亂，但也別有樂趣，如今多用爐具已更新換代，食用的菜式是花樣翻新，祭祖不可少的鹵鴨鹵鵝被搬上了餐桌，蒸過豬肉的湯可以用做湯底。此外，飯桌上必不可少的一道菜還要數血蚶，因蚶殼相摩擦會銅錢般的聲響，蚶的別名“合貝蟶”與“合倍賺”是諧音，因此，除夕食蚶，意味財運亨通。潮汕的年夜飯如別的地方一樣，都是一種儀式，少不了長輩的嘮叨與相互間的祝福，父親說的最多的則是，以前吃的當然不如現在，但不論吃的是什么，人在多遠的地方，年三十都要趕回來圍爐。

一夜圍爐話舊歲，天明起來去拜年。汕頭拜年有講究，我們這地方有句俗語，叫“有心拜年初一、二，無心拜年初三、四”。在初一、初二要給重要的人去拜年，初三、初四開始，就已經算是“拜晚年”了。在汕頭拜年，出門要帶桔，入門吃橄欖，遇小要“壓腰”，不忘功夫茶。大年初一，拜年出門都要帶兩個大桔（潮汕人把柑叫做大桔），取意“大吉”。進了親友的門，要說拜年吉祥話，然后“以己之柑換彼之桔”，意在互贈吉祥，互祝如意，有人也笑稱汕頭的拜年為“換柑運動”。換柑后，大桔的數量不變，但情誼與祝福在雙手間傳遞，這種傳統，在年輕一輩中已不常見，但老年人中卻仍保持著。“以前，一天內要拜十幾戶人家，這兩個柑橘也換了十幾對。”中山大學中文系的老校友蔡家盛笑著說，有的人家越換越小，有的人家越換越大。老人笑道：“現在我的同學來看我還是會帶兩個柑橘，我問他，要不要換啊，他說，肯定要啊，這是傳統。”都說過年的時候是小孩最高興的時候，因為有紅包拿又可以吃大餐。在汕頭，人們把壓歲錢叫做“壓肚腰”。肚腰，標準寫法應該為“腰兜”。腰兜即舊時潮人的錢袋，名副其實，這壓歲錢是要被壓在枕頭底下的。在除夕當晚，小孩將收到的“肚腰”放在枕頭下，枕著睡覺，寓意終年“肚腰飽飽”。但等到小孩長大，自己能賺錢了，就要反過來給家里長輩或后輩分紅包了，說是紅包，其實是一份孝心和感恩罷了。

在汕頭，進門給親友拜年后，大家總會圍坐在一起，沖起功夫茶，聊聊一年的工作與生活。過年喝茶，人多茶杯少，往往要輪著喝，長輩先喝，后輩慢喝，一個個茶杯在一雙雙手中傳遞，汕頭的請茶文化，在此時得到最好體現。喝茶至一半，有人推門拜年，眾人都道：“來來來，慢來的喝茶”。品茶常常會佐以糖果零食，主人家往往會把腰果、花生酥、開心果等小吃裝在盤子里，其中的主角，當推潮汕人愛吃的青橄欖。俗語有說：“新正如意，橄欖粒來試”，意思是正月里吃了橄欖，萬事如意順心。以前潮人是用檳榔拜年的，諧音“賓臨大吉”，清末以后，潮汕吃檳榔習俗減少，就用橄欖代替了檳榔，說起來也有地方生活智慧在其中，潮汕平原氣候濕潤，一年到頭吃橄欖，可辟瘴癘。

初七是個“大日子”。這一天，我總會坐在桌子旁，等著那一大盆七樣菜。母親一邊給我夾菜，一邊說：“大菜吃了‘會做大’，大蒜吃了‘會算數’……”，在大年初七這一天，汕頭人都要買來七樣菜，熬成一鍋煮了吃。聽說這里有說頭：相傳，宋朝有一個官員被貶嶺南，在正月初七這天，他來到榕江邊，頓覺頭暈眼花，于是就地采摘七樣野菜，熬成一鍋雜菜湯。剛吃完，他便恢復了元氣，后來該官員讓家人每年正月初七務必取七樣不同的蔬菜，煮成“七樣菜”。七樣菜以大（芥）菜、厚合、春菜、蒜為主，再加以芹菜、菠菜、白菜、韭菜等青菜，同煮而成；七樣菜樣樣有說法，如“大（芥）菜”寓意家族事業興旺，“春菜”寓意青春，“厚合菜”寓意錢袋殷實、做事合意，芹菜的“芹”諧音“勤”，蒜諧音“算”，蔥諧音“聰”等等。俗話有云“七樣羹，食老變后生”，七樣菜吃下去，樣樣本領都有得。不過還是母親說得到位，七樣菜發財吉利是有的，但也是過年雞鴨魚肉吃得多了，初七這天食用多種蔬菜，有利于疏導腸胃，養生健體。

初七過了是初八，初八要吃齋，初九天公生、初十媳婦孝大家，年度老禮還多著吶！汕頭年俗從初一敬天開始，初二敬地，初三拜井神，初四迎神明，初五年徑開，初六吃大錘，初七吃七樣羹，初八要吃齋，初九天公生、初十媳婦孝大家，樣樣分明，日日吉祥，其中許多傳統已化繁為簡，但其中的主要部分還是保留了下來。一年又一年，人是南來北往、東奔西走，但節俗年韻卻總是使人頻頻回首、念念不忘。在冬日特有的暖陽中，花香流動，我想起最多的是我的阿嫲，想起她的紅桃粿，想起她的蝴蝶蘭，想起她喝茶的樣子。