等到風景都看透陪你看細水長流

“我們結婚吧！”

戀愛長跑中的女人，是否已經為這句話等待多時？而男人，是否還有很多事情沒想清楚，所以才遲遲不開口？

“你心里很清楚，我們一旦決定要結婚了，你就要去遠行，恨不得踏遍全球。”

這是《為了回家，所以旅行》作者安德魯·麥卡錫的女朋友蒂在成為他未婚妻后，對他說的一句話。蒂是個聰明的女人，之所以這樣說，是因為她很清楚已經離過一次婚、并有“恐婚癥”的安德魯需要更多的時間獨處，來思考那些微妙的內在問題。實際上，愛情當中的兩個人依然會保持孤獨感，所有看似兩個人之間的問題，始終不過都是自己跟自己的較量。男人真正想要的東西，比如自由、成長等內在需求，那些答案并不完全在女人手上。

表面上看，《為了回家，所以旅行》的作者安德魯并不是一個失敗者，他是美劇《緋聞女孩》第二季的導演，上世紀80年代，19歲的安德魯就因先后出演了《七個畢業生》、《紅粉佳人》、《神氣活現》等家喻戶曉的電影而紅極一時，成為萬千北美少女心目中的白馬王子。可在這些光環背后，他其實是一個酗酒、沉迷夜店的頹廢王子。當安德魯意識到自身出現了很大問題時，懵懂地撞進了旅行生活。起初，他只是打算重游歐洲，遍訪那些自己以前去過的城市，重寫醉后旅行史，將一份更加銳利、清晰的回憶留存給自己。最初停留在一個陌生城市的理由也很簡單，想證明自己是否能夠照顧好自己，能否戰勝對未知的恐懼。通過行走，他想擦去表演上的成功賦予他的假象，重新認識面具后的自己，重獲信念，并慢慢填充那個空虛的軀殼。

在《格林童話》中，有一篇故事叫《鐵人約翰》。王子的“金球”掉進了關押野蠻大毛怪約翰的籠子中。為了拿回金球，王子答應從母后那里偷鑰匙放走野人約翰。為此，王子付出了巨大代價。他遠離國土，隱瞞自己尊貴的身份，開始萬里流浪——做苦力，到外國做仆人，單槍匹馬赴戰，驅趕外敵，直到最后通過修行喚醒了基于男人體內本能的力量，成長為一個真正的男人，迎娶公主并當上了國王。而這一切都要感念“野人”的教導。而這個“野人”，其實沉睡在每個男人的心中。好萊塢，紐約，混跡名利場中，男人們心靈深處的感受被完全忽視了。如今身處北上廣深的男人們，面對房子、車子、媳婦的壓力，也不免于此。安德魯也是那個丟失“金球”的王子，每個男孩在成為真正的男人之前，都是丟失“金球”的王子。

繼歐洲之旅后，安德魯沒有停下腳步，開始更長途的旅行——東南亞、非洲……他成為了非常棒的旅行作家。對現在的安德魯而言，旅行已經很少意味著逃避了；它甚至常常與一個特別的目的地無關。動機就是要走出去——沿著道路一直向前，去和生活也和自己撞一個滿懷。在路上，指望本能和直覺，指望陌生人的善意，安德魯不斷自問和回答“我是誰”，戰勝對一切已知和未知的恐懼，以此獲得一種自由。

人生難得一份從容，當一個人走過萬水千山，再次回到家，才能從容地面對生活和愛人。這是人生路上的修行，也是一種責任。為了回家，所以旅行，等到風景都看透，他會陪你看細水長流。

《為了回家，所以旅行》

作者：安德魯·麥卡錫

譯者：方激

出版：重慶出版社 2014年1月

【內容簡介】

母親早逝和少年成名的經歷，讓美國著名演員麥卡錫養成孤僻的性格和獨處的習慣。由于婚姻、家庭通常伴隨著責任承諾，壓縮個人空間，麥卡錫一直傾向于逃避人與人之間的親密關系。

成年后的麥卡錫成為一名旅行游記作家，多次遠赴南美、非洲的偏遠地區，而在這些以“逃離”為最初目的的旅程中，全新環境、奇特見聞和陌生面孔卻令他更多地反思自己——他心理問題的實質，人際關系上的笨拙，與家人的疏離，對婚姻和愛情的傷害。隨著一次次身心“流放”，麥卡錫終于領悟到“家”對一個人的意義，決心盡力平衡自我與家庭的關系，鼓起勇氣承擔起那些甜蜜的負擔。他的足跡一步步奔向更遙遠的海角天涯，他的心靈卻一天天更強烈地回應家的召喚。

萬水千山，幾度寒暑，他終于回到了默默等待的愛人的懷抱。這也許是世界上最長的回家路。