小學三年級的荸薺和鬼子姜

我第一次知道鬼子姜是在小學三年級的自然課上，講到哪些植物的根莖可以食用，課本上舉出的例子是“荸薺”。那個白胖的男老師胡亂地說，荸薺就是鬼子姜吧，大家有沒有見過？

鬼子姜對我而言是全然陌生的名字，對于小時候的我，這個名字霸氣、神秘、傳奇，帶著一種模模糊糊的誘惑。而荸薺不是。奶奶家附近有一片水泊地，生長著茂密的蘆葦，也是適合荸薺生長的環境。老家的人管它叫“地力”，現在飯館里一般叫作馬蹄。在爺爺反復講起的故事里，三年自然災害中，糧食顆粒無收，河里的水草都被村里人撈上來吃了，爸爸和年幼的姑姑消化不了，全靠奶奶每天去村頭的西泊灣挖地力，才讓全家人安然無恙地度過了那幾年。

地力這種神奇的植物，我未曾見過長在水泊地里的——據說是那幾年被大家瘋狂地采絕了種，但它仍在我童年的夢境中影影綽綽地存在著：它們應該是有著黑色的外皮吧？而鬼子姜，據同桌亮亮說，和姜長得相像，卻又不是姜。亮亮說，村頭就有一大片野生的呢，放學后可以一起去挖。

亮亮是個靈動的女生，黑里俏，小小的鼻頭，經常上翹的嘴角帶著一種輕快。那是我小學時期一次重要的友誼，親密到去彼此的家中小住過。而鬼子姜，就是這段友誼開始的見證。別人那里必須有我好奇的東西，才能吸引我離開家，去往一個陌生的地方。

那時已經是秋天，植物的葉子泛黃，呈現萎靡蕭瑟的景象，據說鬼子姜就長在村子南面向陽的土坡上。我們沒帶工具，就徒手挖，摳出了幾個形狀像姜的東西。我不知道它們可以用來干什么，那時老家也不興用鬼子姜腌咸菜，于是繼續挖下去的欲望很快就被抑制了。我只是確認一下它的樣子，跟課本里畫的并不相同，有足夠的論據來反駁自然老師就夠了。

上了這么多年學，三年級的自然課給我的印象最深，課上我們解剖過植物的種子，我還曾找隔壁的奶奶要來一只她家樹上并未長成的柿子做研究道具。那是內向的我很稀罕地與成人世界主動溝通，有一種天地開闊的得意。更得意的是，當老師知道了荸薺不是鬼子姜之后，立即跟大家道了歉。我至今還記得他說自己講錯了時的神情，平靜、從容、自如，甚至有點開心，仿佛有錯并不尷尬，糾正了就好，沒什么大不了的。那是后來的我一直羨慕的一種人生姿態。

他不是教學成績最好的老師，也沒有太多授課經驗，那好像是他第一次教自然課，但他的課讓我如此快樂。他還講過如何區分牛奶、醋、清水和鹽水，我至今仍然能默念下標準答案：先用眼看，白色的是牛奶，再用鼻子聞，有酸味的是醋，最后用舌頭嘗，有咸味兒的是鹽水。他擠擠眼睛笑著說：“注意，不到萬不得已，是不能用舌頭嘗的啊，萬一是有毒有害物質就壞了。”其實我們認識世界的步驟何嘗不是如此呢，搞對了順序才能辨別是非，同時也能保護自己。當我走向更遠的世界，擁有更廣闊的人生時，突然發現，最重要的東西，在小學里已經教過了。

想起了這些往事，我隨手查了一下，鬼子姜，又叫菊芋。照片上的鬼子姜開著黃色的鮮艷的花朵，這花朵似曾相識，好像小姨家的地頭上就有一大片這樣的植物，只是我從前未曾注意到罷了。