讀書(shū)況味
枕邊書(shū)
置于枕邊的書(shū),如睡前紅酒,既能安神,又可滋養(yǎng)。作為一個(gè)有著多年枕上閱讀習(xí)慣的讀書(shū)人,我以為可以做枕邊書(shū)的,圣賢之書(shū)、百家雜談、詩(shī)詞曲賦、名人傳記、野史小說(shuō)、童話寓言皆無(wú)不可。上世紀(jì)九十年代初,曾有不少明星低調(diào)坦言,他們枕邊放的多是《讀者》、《青年文摘》、《婚姻與家庭》。其實(shí),若不論書(shū)與雜志的區(qū)別,他們彼時(shí)閱讀的快感一定不輸于蒙田讀《羅馬帝國(guó)衰亡史》。套用簡(jiǎn)·愛(ài)的一句話:在閱讀帶來(lái)的美好感受面前,一切都是平等的。總之,枕邊書(shū)亦雅亦俗,亦莊亦諧,亦專(zhuān)亦雜,亦厚亦薄,古今中外無(wú)所不有,無(wú)所不及。
必須承認(rèn),枕上讀書(shū)有許多樂(lè)趣,是無(wú)法對(duì)外人道的,好比情人之間的歡愉,只能心領(lǐng)神會(huì)。比如我睡前最?lèi)?ài)讀的書(shū)是《紅樓夢(mèng)》,它是那種隨手翻開(kāi)哪一段就能讀下去的小說(shuō),當(dāng)然,也可以隨時(shí)停下來(lái)。諸般妙處,每有意會(huì),欲辯已忘言。人被時(shí)光雕蝕的久了,一般不會(huì)再把金庸大叔和瓊瑤阿姨的書(shū)帶上床,因?yàn)槊詰偎麄兊那嗍[歲月早已跟著時(shí)間私奔了。不適合帶上床的還有恐怖小說(shuō)。我個(gè)人覺(jué)得能帶到床上的書(shū)都應(yīng)該是既閑且雜,花花朵朵,壇壇罐罐,風(fēng)吹哪頁(yè)讀哪頁(yè),哪怕只有五分鐘的閱讀,也能像喝了一杯牛奶一樣,豐腴醇香,十分有助于睡眠的書(shū)。但也有例外,有一次我讀汪曾祺的《四方食事》,不知不覺(jué)就到了深夜,而睡意全無(wú),胃口大開(kāi),害得我不得不從床上爬起來(lái)滿屋子找東西吃。
平生最忌哲學(xué)書(shū),特別是睡前,更敬而遠(yuǎn)之。另外,我也從來(lái)不會(huì)把歷史巨著搬上床,我總覺(jué)得在床上看歷史大部頭,有點(diǎn)不倫不類(lèi)。讀書(shū)是私事,帶什么書(shū)上床是一樣的,全憑個(gè)人喜好。不意竟有好事者,將《枕邊書(shū)》裝幀成冊(cè),貌似細(xì)分市場(chǎng),實(shí)則只是出版商玩兒的一個(gè)噱頭。
所謂“閱讀不能承受之重”。后閱讀時(shí)代,輕閱讀才是王道,枕邊書(shū)純屬自由之書(shū),順心達(dá)意,想看哪出戲就點(diǎn)哪本書(shū)。站在書(shū)櫥前,看著一排排書(shū)籍的我,能感覺(jué)到它們真實(shí)地構(gòu)筑了一個(gè)“我”的世界。清人張潮在《幽夢(mèng)影》中說(shuō):“文章是案頭山水,山水是地上文章。”照此說(shuō)來(lái),這枕邊書(shū),倒是一枕閑山逸水,調(diào)劑著生活在太過(guò)湍急的現(xiàn)代生活潮流中的男人、女人。
□顰眉悅/文
收藏門(mén)道
鑒奇石須知“石之六維”
從二十世紀(jì)80年代至今,我國(guó)奇石收藏的價(jià)格創(chuàng)造了從兩位數(shù)飆升到九位數(shù)的“世界奇跡”,堪稱“瘋狂”。對(duì)此,深資奇石收藏家儲(chǔ)智廣奉勸新石友們要理性對(duì)待,不斷提高自身的賞石水平,以達(dá)到以石怡情、賞石養(yǎng)性的目的。那種“一夜暴富”的心理要不得。
在我國(guó),最早創(chuàng)立奇石鑒賞理論的是宋代書(shū)法四大家之一的米芾。他能詩(shī)文善書(shū)畫(huà),多藏奇石,有“拜石”之舉。他提出鑒賞奇石的“四字決”,即“瘦、漏、透、皺”,至今仍不失為一種評(píng)鑒的方法。“瘦”乃陽(yáng)剛之滑,剛硬苗條,氣勢(shì)棱角畢現(xiàn);“漏”是石身含洞眼,能通視線;“透”是指多孔多洞,能走水通煙;“皺”是指石體表現(xiàn)凹凸不平,紋路密布,紆回峭折。
然而在當(dāng)代,究竟什么樣的石頭才能算得上是一塊值得收藏的奇石呢??jī)?chǔ)智廣認(rèn)為,可以將石形、石意、石氣、石質(zhì)、石藝、石德作為評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn),從這六個(gè)方面來(lái)鑒定石頭的優(yōu)劣,簡(jiǎn)單地可以概括為“稀、奇、尊、貴、美、名”,簡(jiǎn)稱“石之六維”。“當(dāng)然,奇石如果和某種特殊的寓意相結(jié)合,就被賦予了一種新的生命,那真的是‘精美的石頭會(huì)唱歌’了。”儲(chǔ)智廣說(shuō)。
針對(duì)日漸火爆,并且偽劣奇石充斥其中的奇石市場(chǎng),儲(chǔ)智廣表示,對(duì)初入門(mén)者而言,最重要的還是鑒別奇石的真假。一塊石頭是否值得收藏,其前提條件是它的天然性,即原石不能有任何人工雕琢或任何形式的人為改動(dòng),必須是出自天然造化的。入行多年來(lái),儲(chǔ)智廣看過(guò)許多制造奇石的偽劣手段,他提醒“石友”,造假者往往會(huì)在平淡無(wú)奇的或有缺陷的石塊上,用現(xiàn)代加工工具,采用劈、斬、摳、挖、填、挫等手段對(duì)其進(jìn)行人工處理,此外他們還通過(guò)雕、磨、爛、摸壓、增褪色、注膠等一系列手法來(lái)制造觀賞石,并最終形成規(guī)模生產(chǎn),創(chuàng)造利潤(rùn)。“若是人工制作的工藝品價(jià)值就差遠(yuǎn)了,投錯(cuò)了資,可就賠大了。”
儲(chǔ)智廣最后還表示,幾乎每種藏品都有被瘋炒的可能,奇石也一樣。近年面對(duì)觀賞石市場(chǎng)的迅猛發(fā)展,部分人不借高調(diào)炒作、壟斷資源、哄抬價(jià)格、締造“天價(jià)”。所以新石友們務(wù)須理性對(duì)待,謹(jǐn)慎入市。
□朱燕/文
書(shū)畫(huà)資訊
首屆觀念寫(xiě)實(shí)油畫(huà)展
展覽時(shí)間:1月19日至2月19日
展覽地點(diǎn):上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館
參展藝術(shù)家:石沖、冷軍、王華祥、蔣煥、王曉勃、默涵、范明正等。本次展覽試圖尋找到那些繪畫(huà)技術(shù)扎實(shí),卻又包含著當(dāng)代人鮮活思想的寫(xiě)實(shí)油畫(huà),最終希望繪畫(huà)在保持繪畫(huà)尊嚴(yán)的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)觀念,重新理清“寫(xiě)實(shí)”在當(dāng)代語(yǔ)境中發(fā)生的變化和意義。展覽將展出中國(guó)當(dāng)代油畫(huà)名領(lǐng)域30位優(yōu)秀青年藝術(shù)家的70多件繪畫(huà)作品。
“經(jīng)典與傳承”
北京-天津油畫(huà)作品展
展覽時(shí)間:1月18日至2月16日
展覽地點(diǎn):天津美術(shù)館
中國(guó)的油畫(huà)已經(jīng)進(jìn)入到了蓬勃發(fā)展的境界,本次油畫(huà)作品展以它經(jīng)典與傳承的畫(huà)作,給油畫(huà)界、藝術(shù)界以致天津的當(dāng)代大眾文化帶來(lái)深刻、有益的思考和拓展。也以它罕見(jiàn)的品質(zhì),為廣大收藏家和美術(shù)愛(ài)好者獻(xiàn)上馬年初始最值得期待與關(guān)注的油畫(huà)視覺(jué)盛宴。展覽將展出京津兩地七十余位藝術(shù)家的參展作品220余件作品。
暖暖——金釹個(gè)展
展覽時(shí)間:1月19日至2月12日
展覽地點(diǎn):星空間
本次個(gè)展的作品是金釹近兩年間創(chuàng)作完成的,其中包括三件紙黏土著色雕塑和兩件鑄鐵雕塑,以截然不同的媒介詮釋著“暖”這一主題。展覽結(jié)束后,將出版由金釹自己拍攝的“作品集”,以藝術(shù)家的個(gè)人視角,呈現(xiàn)作品的面貌。金釹,1984年生于河北秦皇島,畢業(yè)于中央美院雕塑系。
丹青引——中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館藏馬畫(huà)作品展
展覽時(shí)間:1月21日至2月15日
展覽地點(diǎn):中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館
本次展覽共展出由古今藝術(shù)家創(chuàng)作的二十余幅館藏馬畫(huà)精品,將分為兩個(gè)部分:第一部分以馬之個(gè)性為主題,將展出藝術(shù)大師倪田、徐悲鴻、劉奎齡等的著名作品;第二部分以馬與人之關(guān)系為主題,展現(xiàn)馬在人類(lèi)生活中的形象,包括近代著名版畫(huà)家李樺、李宏仁、著名畫(huà)家范曾、胡勃等人的作品。
祖國(guó)島嶼風(fēng)情書(shū)畫(huà)展
展覽時(shí)間:2月19日至3月2日
展覽地點(diǎn):中國(guó)美術(shù)館
本次展覽將展出200余幅名家名作,其意義和價(jià)值遠(yuǎn)不止于作品本身,而主要在于它向世人昭示,當(dāng)代中國(guó)書(shū)畫(huà)家們和全國(guó)人民一道密切關(guān)注著祖國(guó)島嶼的歷史和現(xiàn)狀。他們用自己的藝術(shù)語(yǔ)言描繪、講述祖國(guó)的座座島嶼,也以此表達(dá)我們堅(jiān)決維護(hù)祖國(guó)領(lǐng)土領(lǐng)海主權(quán)的決心。