樓上樓下，屋里屋外

2002年年初剛搬到約翰內斯堡時，第一件事是找人修理房子外面花園中一室一廳的“仆人屋”，我要在“仆人屋”的臥室、客廳與衛生間之間的過道裝上一個房頂，這樣，豆豆的保姆半夜起來上廁所，就不用頂著滿天星斗或是冒著狂風暴雨了。

當時買房子時，我們曾經向原房主提出把這“仆人屋”修好的要求，他挺不以為然：“我們家的仆人在這里住了十幾年，根本沒有問題，她們住在索威托的平民區里，晚上上廁所還要走上十分鐘呢?！钡俏覀冞€是覺得應該在過道上加個房頂，而且這并不是什么大的工程，找人來核算了一下，說也就是一兩天的工作而已。

當然，這“一兩天的工作”的估計，是非洲標準。一行五人的施工隊進駐我們家開始工作，每天向我們報告著新發現：“臥室的房頂快塌下來了”“起居室的房頂也會漏水”。反正，為過道加增房頂的小項目很快成了為整個“仆人屋”翻修房頂的大工程，而且他們是每天干三個鐘頭休息兩個鐘頭，“一兩天的工作”恐怕沒有一兩個月是完不成的。

從五個臥室中選出一個來讓豆豆的保姆臨時住著，一點都不覺得有什么礙事的地方，所以，對于南非施工隊修房子的速度，我們并不是很在乎。

然而，前來對我們致以問候的許多新老相識卻著急起來，總是要對我們大表同情：“怎么搞的，你們的保姆還沒有搬出去？”我說家里房子夠住，沒有問題，她們馬上會說：“這不是房子大不大的事，你是主人，她是仆人，主人住在屋里，仆人住在屋外，你有你的天地，她有她的世界。她有自己通到外面的走道，她有自己的小廚房，她的朋友們來去不用向你請示，雙方互不干擾，兩邊都舒服。”顯然，這些熱心的南非主婦們覺得非常有必要給剛到后殖民地的非洲的我，上一堂最基本的常識課。

心中對這些主婦們的話很不以為然，豆豆保姆住在屋里，她的朋友們想來也可以來，廚房她可以盡管用，我們不在乎，她怎么會在乎？然而，在她與我們同住的幾個星期中，豆豆保姆似乎沒有什么朋友，她也很少燒飯吃。仆人屋總算修好了，讓豆豆保姆搬進去時，我還有些過意不去，因為那畢竟是在花園角落，畢竟比較窄小。但是她卻非常高興，趕緊收拾了自己的東西，快快活活搬入她的新居。

不出兩天，就見她在自己房門口擺了兩盆花，窗臺上也放上了小擺設。之后，常常聽到她與朋友嘹亮的說笑聊天聲，也能聞到烤雞翅和小米粥的香味，她顯然也高興了許多。屋里屋外，原本就是不混淆的，何以我竟有一種傲慢，認為如果我不在乎，她也就不會在乎呢？

終于明白了，平等原來只是一個相對的概念。南非的這種“屋里屋外”，其實是典型的英國“樓上樓下”仆人制的翻版，也許這一切也都是一百多年前殖民者進口而來，只不過英格蘭“樓上樓下”僅僅局限于階級階層的隔離，而到了這里又增加了黑白膚色的因素。