當(dāng)代中國(guó)基本上算是一個(gè)沒(méi)有信仰的國(guó)家,這并不是說(shuō)我們的生活環(huán)境中沒(méi)有宗教的位置,而是人們往往會(huì)把宗教和信仰一分為二來(lái)看,形成了一種特殊的現(xiàn)象。所以經(jīng)常會(huì)看到很多人貌似虔誠(chéng)地?zé)愣Y佛,其實(shí)不過(guò)是想靠祈求某些連他們自己都未必相信的神或佛來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人欲望。在這樣的環(huán)境中,宗教可能連象征意義都不具備,甚至在某種程度上已經(jīng)淪為了工具。藝術(shù)家黎薇的最新個(gè)展——“感謝上帝”,單看標(biāo)題會(huì)覺(jué)得跟宗教有關(guān),他甚至在楊畫廊里“復(fù)制”了一個(gè)形似教堂的空間,祭臺(tái)、蠟燭、十字架等宗教設(shè)施一應(yīng)俱全。但這件名為《感謝上帝》的作品,其實(shí)已經(jīng)超越了宗教本身的含義,更多是對(duì)“信仰”的一種拷問(wèn)。
“人類越來(lái)越堅(jiān)信自己是世間所謂最高貴的生物,于是我們制造各種信仰,編造各種榮譽(yù)或者名言警句,但是這些東西從一開始就是建立在不公平的基礎(chǔ)上,這使得很多以愛(ài)為名的信仰漸漸變成了純粹意義上的心靈雞湯,人們習(xí)慣傳播卻永遠(yuǎn)不會(huì)做到?!睆睦柁痹谡褂[前言中說(shuō)的這段話里,大概可以了解本次個(gè)展的基調(diào)——建立在懷疑和自省基礎(chǔ)上的對(duì)生命價(jià)值的思考。“人與人生而平等”,這是一句老話了,但從生命意義上來(lái)說(shuō),人與世間萬(wàn)物其實(shí)都生而平等,也許正是因此,黎薇才會(huì)特別強(qiáng)調(diào):“活著是所有生物無(wú)可厚非的信仰?!倍@也是《感謝上帝》這件作品的前提。

且看黎薇如何來(lái)表達(dá)這種對(duì)生命的信仰吧!整個(gè)展覽現(xiàn)場(chǎng)僅靠幾盞燭燈和祭臺(tái)的燭光照亮,昏暗的光線似乎給一切蒙上了一層莊嚴(yán)肅穆的色彩,人們變得輕聲細(xì)語(yǔ)、小心翼翼,有別于通常觀看展覽時(shí)的嘈雜和隨意。在這種氛圍中顯得格格不入的是橫尸在祭臺(tái)右側(cè)的一只栩栩如生的老鼠,它的死狀就像它的存在一樣毫無(wú)美感。這或許是一種提醒:假如真有神存在,那么在神的眼里,身處于這個(gè)空間內(nèi)的所有人其實(shí)跟這只老鼠是同等的生命。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn),也許會(huì)讓許多人覺(jué)得不舒服,人不可能對(duì)老鼠的存在感同身受,即便生命在廣義上是平等的。所以黎薇試圖探討的問(wèn)題非常現(xiàn)實(shí):人可能會(huì)信仰財(cái)富、權(quán)利、名望或其他東西,但唯一不信仰的就是生命本身。
存在即合理,存在本身就是意義,這一點(diǎn)是無(wú)須強(qiáng)調(diào)的。因此,即便一件藝術(shù)作品很難或幾乎不可能對(duì)人的心靈造成什么影響,但是當(dāng)你懷揣著好奇或疑問(wèn),推開楊畫廊的大門,在修女裝束的工作人員指引下進(jìn)入昏暗的場(chǎng)所,原本“感謝上帝”的心卻被潑了一盆冷水。就像有人特別嚴(yán)肅地跟你開了一個(gè)玩笑,而你還無(wú)法反駁。這也是黎薇一貫的風(fēng)格,他的作品從來(lái)不會(huì)讓人感到舒服,就像小而硬的刺,冷不防扎人一下,以此驗(yàn)證某種真實(shí)。至于由本次展覽所延伸出的崇高的存在合理性……在這個(gè)亂象叢生的時(shí)代,所謂的崇高,也許本來(lái)就是種諷刺。