TANtan的時間游戲

老北京的胡同，蘊含著濃郁的生活氣息，充滿著鮮活的詩意情懷，這里繁華與破敗的一切，讓北京的古老與現代擠在一起，相安無事。在喧鬧的快節奏城市生活中，設計師TANtan回歸到更接地氣兒的胡同平房里生活，用智慧將梁啟超的故居改造成自己獨一無二的小窩。這當中除了作為設計師的職業便利外，更緣于他心中不滅的胡同情緣。用他自己的話來說，他是個有點“分裂”的人，一邊強調生命在于折騰，另一邊又會加倍心疼不停扔掉的過去。

TANtan的職業是建筑設計師，同時也做家居設計。這個生于1982年的青年，曾因青春期的叛逆獨自踏上去法國的求學之路。因此，年屆而立的他，腳步已經踏上了幾乎所有的大陸。不管對設計還是生命，TANtan都有種最本真的回歸態度，如今再回到胡同，他發現還是這里最讓人想念。這也許與他的性格不無關聯——他身上既有西方人的熱情、直接，但在內心深處，卻又羞澀地保護著一份濃濃的民族情緣。

“L’a-C-M”系列是TANtan家居設計的處女作，采用榫卯結構，以越南花梨木為原料，全套共13件作品，均為限量版。他設計的家具有時候在色彩和造型上略顯突兀，但細經推敲的結構和不同材質的搭配都值得賞味。每件家具的四條腿都是如此纖細伶仃，而簡明的線條、極富沖突的紅色與綠色……在濃濃的中國傳統家具韻味中，卻處處流露著歐洲的文化色彩。這一切靈感都要感恩于名為“阿布”的寵物杜賓犬，從巴黎到北京，TANtan在每個生活過的地方都養一條杜賓犬，它們每一只的名字都叫“阿布”，他說會一直養到自己老去。

iLOOK：當初為什么選擇去法國留學，而后又回到北京？

TANtan：其實當初選擇去法國，就是我們所說的“叛逆期”，不想去家人安排好的紐約或者東京，一心想要去個人生地不熟的地方闖一闖，看一看外面的世界。在法國的這段時間，讓我的身心迅速成長起來，當然，對我之后的職業和生活都有很大的影響，這是無可厚非的。其實，巴黎和北京是我最有感情的兩座城市，巴黎像是一個風情萬種的女人，而北京就是一個標準的“純爺們”。在巴黎有家的感覺，有各種造作、曖昧的情愫；而空氣中飄著土腥味的北京則讓我又找到了另一種自由，同時也更進一步思考所謂的“東方”。

iLOOK：“L’a-C-M”是你做的第一個家具系列，最大的感受是什么？

TANtan：我可以算得上是一個很幸運的人，經歷了上學、實習、工作這些大家都經歷過的階段，也承受過不幸和不公，但是我熬過來了?，F在我可以做我想做的“有意思的”設計，這讓我感到很欣慰?！癓’a-C-M”是我送給自己的30歲禮物，當時并不是著急想要掙錢，只是希望給自己一個交代。我做的任何事情都必須要能達到自己的標準，這是對自己也是對別人的一種責任。這一套家具更多呈現的是以歐洲審美看中國明清家具的視角，既保留中式家具的風骨，又在細節上體現出現代設計的創意。從設計到樣品成型，我用了大半年的時間，深入細致地研究了材料、造型和傳統的榫卯結構，并不斷調整椅子的承重和舒適感。當然，這套家具其中有一些單品還不夠成熟，需要慢慢雕琢、仔細地推敲，存在一定的改善空間。我覺得真正好的設計作品會隨著包裹在周圍的生活和每天接觸的人一起慢慢變化，不斷呈現出生命力，歷久彌新。

iLOOK：作為一個在西方接受系統設計教育的中國設計師，你的很多設計都重新解構了東方的傳統家具，在這方面你的想法是怎樣的？

TANtan：我接受的是西方的文化邏輯，但是中國傳統文化是我血液里的東西，這一點永遠不會改變。在國外的求學生活只是加固了我教育水平上的提高，我希望用自己的現代知識體系來重新解構東方家具的每個節點，加上我特有的設計語言，再一次講述什么叫材質、風格和結構。其實我的骨子里還保存著對于品質的偏執，將來我還會打造一套用亞洲人的審美視角來重構歐洲教堂傳統元素的家具，用中式的途徑去解讀西方的審美。

iLOOK：在設計中，你一直堅持的是什么？

TANtan：其實我是一個特別講究細節，而且稍微有點固執的人，我覺得無論何種方式和過程只要能達到自己的要求就夠了。對于我自己喜歡的事情，我一定會不遺余力地去完成，也一直在一張一弛之間尋找平衡。比如“L’a-C-M”這個家具系列，我曾經在一把椅子上花了半年時間打樣，所以完成的作品遠觀頗具中式家具的風骨，細節上卻處處體現出一個我在結構和形式上的創意。這就是我所說的，做設計一定要有“點”?，F在的話，我比較傾向于做帶有文化性并且有挑戰性的項目，總之不停的新變化才會使我不斷前進。

iLOOK：你怎么看待你的生活和工作？

TANtan：我一直強迫自己把生活和工作分開，無論做什么都要特別專心，我認為這就是一種我所強調的責任。工作的時候一定會全力以赴，而生活就要有個生活的樣子，比如朋友周末來家里做客，他們離開之后，洗碗池里雖然堆著滿滿的盤碗杯碟，餐桌上留下了各種蠟漬、 墨水、酒，甚至油漬……這些其實讓我都心存溫暖。這才是家，如果不能隨時留下一些生活的痕跡，那和工作室有何區別？生命中有些事情是不會有答案的，那我就慢慢找到共處之道，讓它們沒完沒了地循環往復好了。

iLOOK：為什么回到北京之后，更喜歡“接地氣兒”的胡同生活？

TANtan：也許是這里能避開周遭浮躁和喧囂的現實生活？也許古樸不乏精致的胡同院落讓我生活得更舒服？具體的原因我不知道，也沒有一個具體的“為什么”，我就是單純的很喜歡這種“接地氣兒”的地方。你看外邊這個露天的魚池，夏天養魚，看雨水順玻璃流下，冬天放石子和朽木，靜待水面在池子里結冰，哪怕是現在霧霾我都覺得很美。這些都讓我覺得很溫暖，周末在家里洗洗碗、打掃打掃魚池，最枯燥的家務都變得很享受。院子是胡同最大的特色，我想等到夏天的時候歡迎大家來做客，院墻邊種上竹子和爬墻虎……大家在綠蔭下嘻嘻哈哈，喝酒、燒烤應該挺熱鬧。

iLOOK：這個院子確實被你改造得很有特點，胡同深處別有洞天的感覺，在這類舊建筑的改造上你有什么心得？

TANtan：是一個特別自然而然的過程，裝修時，我從頭至尾堅持自己的 “三反”原則：反設計、反裝飾、反裝修。老房子承重的舊墻我都沒有動，但是我害怕墻根的爬蟲，所以抹上水泥，讓那些老磚靜靜地待在里面就好。走廊處的紅色立柱還保留著傳統的老漆，天井的水池邊，與水泥格格不入的糙面青石板也是我特意保留的，廚房邊上仍埋藏著一半老房子的承重柱，上面斑駁的綠漆和現代化的水泥形成強烈視覺沖撞……自然而然發生的一切都是歷史，我不喜歡觸感上的多余，但不太介意精神感官被填滿。

iLOOK：剛看到你收藏的東西種類挺豐富，感覺你對有時間感的東西感情特別深。

TANtan：其實就是一種情感上的交流，至于說這些玩具，對我來說就意味著我的童年。這些東西都是我平常出國帶回來的東西，還有書籍。旅行的最大價值是回歸像素無法記錄的感受和體驗，所以，這些世界各地的收藏品最大的價值就是可以被物盡其用，豐富我的生活。每個東西，可以說跟我都有種緣分，能夠溫和地刻畫出我的生活。雖然每一件我都精挑細選，把它們當成藝術品，但是我不會放在櫥柜里作為擺設，我每天都會使用，反饋我生活的變化。

iLOOK：現在閑暇的時間還會世界各地到處旅游嗎？TANtan：五大洲除了澳洲我都去過了，我喜歡水，喜歡河流、湖泊，唯獨不喜歡大海，以前一句話或者一個感想，就能讓我背起包去到一個陌生的地方體驗，現在我已經很少去未知的地方探索了，最近幾年，日本和法國是我最常去的，也是我最熟悉的兩個國家，我覺得在那里的狀態更像是我想要的。

iLOOK：最近在生活上有什么計劃？

TANtan：其實我不是一個會給自己設定目標的人，但我很清楚要做什么，不會刻意地的去規劃。說白了，我是一個比較自戀又另類的人，比如說我的職業，建筑設計師，其實是一個團隊性質的工作，但我卻是一個一直在用感情做建筑的設計師。我追求的是一種深層次、精神層面的感受。一直想做的一件事就是在胡同里找個合適的地方，做家具和一些收藏品的展示，不以營利為目的，也不去設定具體的時間。再比如將來這個胡同里的房子上可能會架起一個二層“空中閣樓”，還要在院子里做個水槽灌溉植物……反正，折騰是必須的嘛。