夢你一生

我小時腦殼巨大，面目粗陋，加上不愛說話，見人只知憨笑，鄉人便喚我懵子娃。懵子者，川人為之愚鈍懵懂之意也。我怒而不應，人們哂笑，照叫不誤。兒伴們則躲在遠處跳叫嬉鬧，拍手齊喊劉懵子，懵子娃，大腦殼，不說話……有次我趁他們懈怠之際，沖過去照著領頭者胸口擂打兩拳，那娃兒愣怔半晌，才跌坐地上哇哇大哭，我已轉身跑過一條田坎。人們哈哈大笑，說懵子娃面帶憨相，心里嘹亮，你們這些青尻子娃莫去惹他。

及至六歲半，大姐二姐輪流背著我去溝下伍家祠堂村小發蒙，我們三姐弟一個班。讀了不到一個月，當老師的父親對瞎了一只眼的母親說，這娃兒讀得書，保不定將來能考大學，家里要幫手，讓大女二女回家撿柴打豬草吧。于是，我成了全家重點保護的讀書者，兩個姐姐和大妹成了終身文盲。雖說我依舊鈍而且憨，鄉鄰卻不再喊我懵子娃，改叫大腦殼娃。大腦殼，讀得書，他們說。

暑假天，我翻過安樂山去公家，天天穿一條火瑤褲，背著竹篾笆籠，跟公去塌水橋河邊打魚。常有人打招呼，說寶山老漢耶，這是您大孫崽啊？公笑瞇瞇地摸摸我腦殼，說是啊，我孫崽天分好，讀得書哩，期末考試得雙百分。人說你老人家好啊，保不定這娃兒就是安樂山的文曲星，將來讀了大學，您也跟著進城享福去啦！

大學夢生根發芽的同時，我迷上了課外書。鄉間男娃從小聽人擺老古班的龍門陣，安樂山的金雞傳說，卓筒井人的燒鹽故事，包公斷案，薛剛反唐，七俠五義，陳倉老鬼，聊齋志異……及至認字多了，勉強能識文斷句，便四處搜羅殘書斷本來看。小學五六年級班主任老師常說，語文是百科之母，對愛看書的娃兒妹崽另眼相看，他寢室書架上的十幾本書，被我和另外一個同學讀了個遍。記得那年幺姑出嫁，我跟母親去送親，酒席之上，我看一本《中國民間故事選》入了迷，伸出筷子去夾回菜來，放到嘴里，卻是別人啃過的一塊雞骨頭，引得滿桌人笑翻了，我還懵里懵懂納悶，他們笑啥子？

山里人年年缺吃少燒餓肚皮，上學讀書，到山外去，找一份工作，掙工資吃國家糧，是所有娃兒妹崽的夢想。那年，升初中的考場上，一個瘦夾夾戴金絲眼鏡的監考老師高聲說，同學們，你們的爸爸媽媽流血流汗，背太陽過山，供你們上學，今天是決定你們一輩子穿皮鞋還是穿草鞋，捏筆桿子還是拿鋤把子的時候！你們要考出最好成績，升上初中，再讀高中、大學，跳出農門！考場外黃桷樹上的半截鋼管敲出的鐘聲，當當當當……傳出兩三里遠，震得一個個少男少女心尖尖發顫。

誰知，進入初中第二年，趕上“文化大革命”，寫大字報，開批斗會，大串連，打派仗，躲武斗……1968年回鄉勞動，灣里一個地主兒子有套《三國演義》，被我放在枕邊，翻得殘破不堪。苦悶之余，夜黑里，走到院子外邊竹林下，吹笛子，唱抬頭望見北斗星，對著朦朧夜色中的一溝稻田，高聲朗誦滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……吹著，唱著，朗誦著，淚水涌出來，流過臉龐，打濕衣衫，滴落在泥地上。夜深了，回到屋里，就著床頭泥巴墻洞里的煤油燈光看書，到雞叫頭遍，二遍，父親在里屋醒來，喊快吹燈啦，沒有買煤油的錢！

兩年后中學復課時，我已當了民辦教師，聽說區中學要招高中生，我一心想去讀書。當大隊書記的父親說，大姐二姐都走了，家里缺勞力，你現在每個月能掙十三塊五角錢，還評最高工分，再去讀書，不但掙不了工分和補貼，還要花好多錢。我不聽，請公社書記、大隊長去做父親的工作，又翻過安樂山搬來公和舅舅。公斥責父親說，讓大娃兒去讀高中，現在花點毛毛錢，今后都要回來的！

我們是區中學招收的第一屆也是唯一一屆高中生。兩個班90多個同學，六六屆到六九屆4個年級的人混在一起，小的十七八歲，大的二十四五歲。老師用兩個月講完初中課程，接著上高中課。基礎差的跟不上，天天加班加點。夜黑里，一人點一盞煤油燈，上百點豆大的燈光在兩個教室搖曳，一片輝煌，蔚為壯觀。老師一次次催大家回寢室睡覺，許多人不肯走，直熬到兩三點鐘，好幾個人曾累昏倒在教室里。

每個星期六下午，上完兩節課，同學們背著竹篾背篼朝家走，星期天晚飯前，背著一背篼紅苕，兩三斤米，衣裳口袋里揣幾角錢，回到學校，最遠的往返四五十里。從初中到高中5年間，我練就了邊走路邊看書的絕技。拿一本書，出校門開始看，爬坡上坎過田溝，一路到家，吃完晚飯，接著看到凌晨三四點。第二天傍晚走攏學校時，一本書也就看完了。有好多回，被書迷住忘了看路，腳踩虛了，摔到山崖下，或是踏進冬水田里。

高中畢業那年我19歲。大學不辦了，工廠不招工，沒有出路，就在家勞動。一個烈日炎炎的上午，我在山坡紅苕地鋤草，猛然間想到自己是農民了，從此將像祖祖輩輩一樣，臉朝黃土背朝天，肩挑背磨，在土里刨食，最后老死山溝，心上涌起巨大的恐懼。煩躁之余，扔了草帽，脫掉背心，只穿一條火瑤褲，拼命挖泥鏟草。干到中午一點過，扛著鋤頭回到家，家里竟然沒燒火，原來沒有一顆糧。我一下子跌坐在院壩里石磨上。

烈日下，我感覺天地陰冷，渾身打顫，人生怎么會如此悲慘？隱約聽見父親讓二姐和大妹去找生產隊借糧，隔一會兒，聽見生產隊長在溝上喊保管員，說劉書記家燒不起火了，借30斤麥子，20斤豌豆……大弟喊我到階沿上躲陰涼，我不理，母親給我戴上草帽，我甩開，就那樣赤裸著坐在烈日下一動不動。直到二姐大妹借糧回來，推石磨磨成面，攪成一大鍋糊糊，我才吃上那頓飯。下午又上了山。

晚上睡覺時，渾身火燒火燎，不敢挨竹涼席。第二天早晨起床洗臉，聽見大妹一聲驚叫，說媽快來看，哥哥背上全是大水泡啊……一家人都跑過來，看我脖子上，背上，胸前，大腿上，全是拇指大的水泡，密密麻麻，沒一塊好皮膚。母親用棉花醮著清油給我擦啊，邊擦邊哭，哀哀地喊：兒啊……兒啊……3個多月后，我報名當了兵。

入伍當年秋天，我因在連隊辦黑板報出色，被調到團政治處當報道員，寫新聞稿之余，開始學著寫些詩歌散文。有個緣故，我們師另一個團出了個名滿天下的戰士詩人，他寫的歌當時唱遍軍營內外，大江南北，全師官兵提起他，驕傲自豪之情溢于言表。寫詩歌散文不但能出名，還能掙飯碗吶，當然也就成了我的愛好。

當了3個月報道員，發表了兩三篇豆腐塊新聞。年底機關清理超占兵員，我去電影組當了廣播員兼圖書管理員，這才開始真正接觸文學——當時怕封資修流毒播散，團圖書室不開放。我躲在大禮堂頂上的小屋里，沒日沒夜狂讀那些禁書，《紅與黑》《復活》《包法利夫人》《高老頭》《靜靜的頓河》 《荊棘鳥》……讀得晨昏顛倒，臉青面黑，除了吃飯，一兩個星期不下樓是常事。

閱讀之余就寫，漸漸就有作品發表出來，有了些小名聲。得意之際，卻突然查出患了肺結核，頓時陷入滅頂之災。住了近一年醫院，當時想哪怕只活30歲也要出一本書，在病房堅持寫完一部敘事長詩。出院后下連隊，出版社來組稿，我誠惶誠恐捧給編輯看，按指點作了修改，第二年，長詩出版的同時，我由連隊副班長提升為師文藝宣傳隊創作員，成了行政23級干部，穿4個兜軍裝。干部科長找我談完話那天，從師部出來朝團里走，正是早春，天氣清冷，陽光燦爛，走著走著雙膝一軟，跪倒在泥地上，對著曠野又哭又笑，干嚎直到嘔吐……

我不惜筆墨敘述自己的經歷，無意展示苦難和悲情。我想說的是，上天似乎故意開玩笑，從小夢想上大學，大學卻始終與我無緣；無意搞文學，文學卻成就了我跳出農門的夢想。

但是我的大學夢始終未斷過。

入伍第二年，就聽說大學開始招收工農兵學員，一個我曾暗戀過一個多月的女同學，上了東北一家航空航天大學；另一個外號叫老白鶴的，比我大七八歲的男同學，上了省內一家醫學院。于是，我開始反復做一個同樣情景的夢，夢見自己在初中高中的校園里讀大學，那歡欣快樂啊，難以言表。醒來后悵然若失，久久難以入睡。

這個夢，每年都要做兩三次，一做就是18年。

其間，我從北方調回蜀中，從師機關到了大軍區，上軍校的機會有多次，但我不去。我的大學夢與文學夢早已合為一體，我在等待時機。堅信總有一天，我會走進北京那所軍隊文學藝術殿堂，成為軍藝文學系的學員。

1991年秋天，我以38歲的高齡，終于跨進白石橋路魏公村38號。

憑心而論，軍藝文學系第4期，已經沒有第1期那種燦若群星的氣象，堅持寫作并稍有名氣的人也已被二三期搜羅過。再者，一篇小說一本書轟動全國的風光早已不在，文學露出下世光景。但同學們依然執迷不悟，聽課讀書之余，人人都熬更守夜寫作。半夜里，別的系宿舍早已燈黑人睡，文學系同學房間里，一圈圈布簾后燈光朦朧，人影如剪。間或有人在上廁所路上碰面，互相抬頭看一眼，嘆一聲痛苦哇——撒完尿又回屋鉆進簾子，重新拿起筆來。12點過了，一些人插上電爐開始煮掛面（方便面花錢多），滿屋煙氣水氣和咕嘟嘟開鍋聲。

那一段我的確痛苦不堪。雖說上世紀80年代初期發表過十幾萬字的中短篇小說，雖說十多年間有影響的作品我都讀過，但忙于報紙新聞編輯工作，已有六七年沒寫過文學作品，入學后一下子被老師們一堂堂云端漫步似的講課，被馬爾克斯、米蘭·昆德拉、西蒙等洋大師搞得暈頭轉向，簡直不知如何下筆。折騰兩年，只發表了一個中篇，算是勉強不交白卷。

20年，彈指一揮間。兔年十月再聚魏公村，同學們談笑間少了往昔浮躁，須發面容多了些許滄桑。更令人唏噓喟嘆的是，黑鐵塔似的東北漢子李光良，永遠激情燃燒的詩人劉世新，美貌如花的女同學黃玲，竟已相繼作古！聚餐時，紀曉松提議大家舉杯，為3位仙逝者灑酒以祭，在場者無不動容……

汶川大地震3月后，我從行政崗位上退下來，保留個虛空的高級編輯頭銜，從此很少去辦公室。經濟適用房分到手，我令人將其中兩間打通，做了個大大的書房。搬家時，將與文學無關的書統統扔掉，但兩面墻的書架仍裝不下。整理完畢，我坐在闊大的寫字臺前，凝望著近40年間節衣縮食買下的幾千冊書籍（有少部分用公款買的），半個多世紀跌跌撞撞走過的人生路，重現在眼前。打開電腦寫下第一行字，猛然醒悟，大半生來，文學已成為我生命的一部分，我從來就沒有離開過文學一天！

自從20年前跨進軍藝大門，我早已不再做大學夢，如今，埋藏在心底里，融化在血液中的文學夢，又重回到我的生活中。

我久久思索，文學是什么？

現在而今眼目下，對于我，文學是蕓蕓眾生的衣食住行，是千年萬載的世道人心，是社會的公平正義，是人生的真善美。對于文學本身，是大責任，大道理，大智慧，大悲憫……

為你歌哭，夢你一生。